56、没有情人的情人节

一 这样说定之后，第二天我们一同步上了归家的长途。 我们在车站碰了面。她拖着一个不大的行李箱——就是平时住校用的那个，里面装了几件换洗衣服、几本书、还有那半颗苹果可能已经扔掉了——站在候车室里，人群来来往往，广播里念着车次，空气里有股消毒水和泡面混在一起的味儿。 车上一直比较嘈杂。 大巴车的发动机声从脚底下传上来，震得人小腿发麻。有人打电话声音很大，有人嗑瓜子，有人带着小孩一路在哭。车窗关不严，冷风从缝隙里钻进来，吹得窗帘一鼓一鼓的。 我们没怎么说话。 不是没话可说——是说了也听不清。而且那种嘈杂的环境里，任何“我想你“之类的话都会被周围的噪音稀释掉，变得不像话了。有些话只适合在安静的地方说——比如停电的湖边，比如路灯下，比如信纸上。车上不是那种地方。 她估计也没有时间和我说。 她一路上除了吃还是吃。 超市里买的那堆零食——薯片、果冻、巧克力、饼干——此刻全部派上了用场。她拆了一包又一包，像一只冬眠前拼命囤粮的小松鼠。我坐在旁边看着她吃，偶尔她递过来一片什么，我接过来塞进嘴里，也不管是什么味道。 车窗外是灰蒙蒙的一月天。田野光秃秃的，树杈像爪子一样伸向天空。偶尔经过一个村庄，屋顶上积着残雪，炊烟笔直地升起来。 到达终点的时候，总算是不吃了——因为昨晚买的东西已经所剩无几了。零食袋子空了，包装纸揉成一团塞在座位底下。她拍了拍手上的碎屑，看了看窗外——“到了“。 将她送到家门口之后，我就离开了。 没有拥抱。没有牵手。甚至没有一句正式的“再见“。就像每一次放学后各回各的寝室一样——她转身推开家门，我站在原地看她进去，然后转身往自己家走。 从此也就意味着很长时间见不到她了。 一个多月。四十多天。从一月到二月。从冬天最冷的时候到春天快要来的时候。 二 这个假期虽然还有个举国同庆的新春佳节——贴春联、放鞭炮、吃年夜饭、走亲戚、收压岁钱——但对我来说，这些日子每一天都是很难熬的。 不是因为过年不好。是因为她不在。 做什么事都没有兴趣。电视里春晚的节目换了又换，我坐在沙发上看着，笑不出来。年夜饭摆了一桌子，我夹了几筷子就放下了。父母问我“怎么了“，我说“没事，就是累“。他们以为我是高三压力大，也就没多问。 但我心里清楚——不是累。是想她。 一心只想着快些——盼着早日开学见到她。每一天都掰着指头数：还有几天、还有几天、还有几天。 不知不觉就到了2月份。 寒假过半。春节过了。鞭炮的碎屑还留在路边的雪堆旁，被风吹得翻来翻去。空气里偶尔还能闻到一丝硫磺的味道——是除夕夜留下的最后的痕迹。 随后就是2月14日——西方的情人节。 三 俗话说，每逢佳节倍思亲。 但今天我想的不是亲人。是她。 正是这样的日子——满大街的情侣、花店门口摆满了玫瑰、小贩举着气球在路口叫卖——让我更加控制不住自己去想她。 别人都在过节。而我——连一条短信都发不了。那时候手机还不像现在这样人人都有，更别说随时随地发消息了。写信？假期里她在她家，我在我家，信寄过去要几天，回了又要几天。来不及。 最后我决定——在这个没有她陪伴的日子，应该写些东西留念吧。 不是写信。是写日记。 我翻开一本空白的笔记本——不是信纸，是那种横线本——拿起笔，在封面上写了一个日期： 2月14日多云有小雪 四 今天是西方的情人节，也许是改革开放日渐深入人心之故吧，越来越多的中国人在过此节。但大多数还是像我们这样的年轻人——是因为我们的接受能力比较强吧！ 姑且不谈这些。我已经快一个月没见到她了，只是在梦中总是不断地梦见她。她美丽依旧，可爱洒脱，还总是对我笑。梦中的她比现实中更可爱。 说句实话，此时此地，我真的很想她。但现实中见不到她，只好在心中、在梦中与思念中的她相会吧。 也就只有10余天就要开学了。再上课的话，正所谓离“宣判的日子“不远了。我真的别无选择——有形的、无形的压力从四面八方而来，简直压得我喘不过气。 我不去想着未来，因为现实已不许我想的太多。正如一位先哲所说的：人生是由无数个昨天、今天和明天组成的。昨天永远是昨天，今天终究要成为昨天，明天也要变成今天。抓住了今天，你就抓住了明天，把握了未来。如果总是一味地留恋过去，那么失去的不仅仅是昨天。 我没有太多的奢望，只求把握住今天，奋斗在今天。让我时刻想着你、记着你——你就是我前进的动力。 最后，只愿明年的2月14日，仍然能看到你那天真烂漫的笑脸。 五 我写完最后一个字，把笔放下。 窗外的雪还在下。不大，但密。雪花从灰色的天空中飘下来，落在窗台上，积了一层薄薄的白。 我把日记本合上。 窗外的雪停了。天色暗下来，是那种冬日傍晚特有的、灰蓝色调的暗。远处有人放了一个鞭炮——“啪“的一声，在安静的空气里格外响。 我走到书桌前，拉开抽屉。里面放着她写的那些信——从第一封到最近的那封“根号三“。它们叠在一起，被我用一个夹子夹着，像一摞小小的宝藏。 我拿出最上面那封——就是元旦那天她给我的那封。展开，读最后一段： “记得那个晚上你唱歌给我听……现在我要学会它——《牵手》，很好听，以后我一定给你唱。“ 明年2月14日。也许她会唱给我听。 也许。 我把信折好，放回抽屉。然后坐下来，翻开数学练习册。 今天。只有今天。 你说过——抓住了今天，就抓住了明天。 那就从今天这道题开始吧。