第0530章 落叶归根处，新绿又逢春

一 张主任找了一块红布。 他把阿黄瘦小的身体轻轻抱起来，用红布裹好，打了个结。阿黄的脑袋从布包里露出来，眼睛半睁着，嘴角微微向后咧着——土狗死后都会这样，像是在笑，又像是在做最后一个梦。 “走吧。“张主任说。 王芳提着一把铁锹，跟在后面。楼道里很安静，三楼的老刘听见脚步声，从门缝里探出头，看见张主任抱着一个红布包，愣了一下。 “李叔的狗？“ “嗯。“ 老刘沉默了一会儿，退回屋里，关上门。过了一会儿，他打开门出来了，手里拿着一包烟。 “给他烧点吧。“他把烟递给张主任。 楼下停着一辆三轮车，是社区专门用来拉杂物的那种。张主任把阿黄放在车厢里，用一件旧大衣盖好。王芳骑上车，张主任坐在后面，三轮车晃晃悠悠地出了小区。 二 公墓在城北的山脚下，离市区有七八里地。 老李的墓在半山腰，一个不起眼的位置，朝南，对着一条小河。墓碑是黑色的，上面刻着“故李XX之墓“，旁边是生卒年月。墓碑前面有一小块空地，水泥铺的，能站两三个人。 张主任和王芳到了的时候，墓碑前面已经有人了。 是社区里几个老邻居——住在二楼的赵婶，一楼修自行车的老孙，还有对面楼的陈大爷。他们不知道从谁那里听说了消息，自己找过来的。赵婶手里提着一个塑料袋，里面装着几根香蕉和几个苹果；老孙拎着一瓶白酒；陈大爷拄着拐杖，站在墓碑前面，一言不发。 “来了。“赵婶看见张主任，抹了一把眼睛，“我听小王说的。阿黄也来了？“ 张主任点了点头，从三轮车上把红布包抱下来。 王芳把铁锹靠在墓碑旁边，从塑料袋里拿出一把小铲子——她提前买好的，专门用来挖坑。 “埋在哪儿？“她问。 张主任看了看墓碑。墓碑的左边有一小块空地，种着一棵小松树苗，是去年老李入葬的时候社区种的。松树苗旁边，土是松的，可以再挖一个坑。 “就这儿吧。“张主任指了指松树苗旁边，“挨着老李，阿黄也安心。“ 王芳蹲下来，用小铲子开始挖。土很硬，三月的土地还没化透，铲子下去只能刨出一层薄薄的土皮。她挖了十几下，手就磨红了，进度慢得像蜗牛爬。 老孙走过去，接过铲子：“我来吧。“ 他抡起铁锹，一锹一锹地挖，土块被翻起来，堆在旁边。赵婶和陈大爷也蹲下来帮忙，用手把土块掰碎，把碎石捡出来。 张主任抱着红布包，站在旁边看着。他的眼睛也有些红，但没让眼泪掉下来。他想起去年老李刚走的时候，也是这几个人，站在墓碑前面，沉默得像几块石头。 阿黄的坑挖好了。不大，刚好能放下那个红布包。 王芳把红布包放进去。阿黄的身体已经僵硬了，裹在红布里，像一个小小的茧。她把土一捧一捧地填回去，填到和地面齐平，又用铲子背拍了拍，压实。 赵婶把香蕉和苹果摆在墓碑前面。老孙拧开白酒瓶盖，倒了半瓶在墓碑前的地上，酒渗进土里，散发出一股浓烈的酒香。 陈大爷从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，上面写着几行字。他没念，只是把纸放在墓碑前面，用一块石头压住。 风从山脚下吹上来，带着泥土和枯草的气息。松树苗的叶子在风里轻轻摇晃，发出沙沙的声音。 “李叔，“王芳蹲在墓碑前面，声音很轻，“阿黄来了。你们俩，再也不分开了。“ 没有人说话。 山上的风把每个人的衣角都吹了起来，阳光照在黑色的墓碑上，照在红布包的土堆上，照在松树苗的新叶上。 三 回来的路上，三轮车里多了一把野花。 王芳在墓园边上摘的，黄的、紫的、白的，一小把，插在车把上的铁环里。她不知道那些花叫什么名字，但开得很精神，在风里一颤一颤的。 “你说，阿黄在那边，能找到老李吗？“她骑着车，忽然问了一句。 张主任坐在后面，想了想，说：“能。“ “你怎么知道？“ “因为阿黄一辈子都在找他。“ 王芳没再说话。她踩着踏板，三轮车晃晃悠悠地往山下走。路边的柳树已经绿了，枝条垂下来，在风里摆来摆去。远处的田野里，油菜花开了，一片金黄，像铺了一地的阳光。 四 回到小区的时候，已经是下午了。 王芳把三轮车停在车棚里，锁好，往老李的楼栋走。走到楼下的时候，她停了一下。 老槐树下，台阶旁边，蹲着一只猫。 很小的一只，灰白相间的毛，脏兮兮的，瘦得肋骨都看得见。它缩在台阶的角落里，警惕地看着王芳，耳朵往后贴着，尾巴紧紧地卷在身子下面。 王芳蹲下来，和它对视。 猫的眼睛是黄色的，很亮，像两颗小灯泡。它看着王芳，没有跑，也没有叫，只是把身体缩得更紧了。 “哪来的小家伙？“王芳轻声说。 她想起去年秋天，也是在这棵老槐树下，她第一次看见阿黄——那时候阿黄还活着，每天蹲在台阶上等老李回来。老李买菜回来，阿黄就冲上去，围着他的腿转圈，尾巴摇得像风车。 现在阿黄不在了。 但这只猫，蹲在同样的地方，用同样的眼神看着她。 王芳站起来的时候，猫缩了一下，但没有跑。它看着王芳走进楼栋，消失在楼梯间里，然后它又把脑袋缩回了台阶的角落里。 五 第二天早上，王芳来喂阿黄的时候——她已经习惯了每天来，虽然阿黄不在了，但她还是来了。 她走到老槐树下，看见那只猫还在。 它换了个姿势，趴在台阶上，脑袋搁在前爪上，眼睛半闭着，像是在打盹。但王芳一走近，它就睁开了眼，黄色的瞳孔在晨光里缩成一条细线。 王芳从包里掏出一个塑料袋，里面是早上出门前用热水泡软的猫粮。她把猫粮倒在一个纸杯里，放在台阶旁边，然后退后两步。 猫闻到了味道，鼻子动了几下。它看了看王芳，又看了看纸杯，犹豫了一会儿，慢慢走过去，低头吃了起来。 它吃得很急，但很小声，像是在怕什么。每吃几口，它就抬头看一眼四周，确认安全了，再低下头继续吃。 王芳站在旁边看着，心里忽然软了一下。 “慢点吃，没人跟你抢。“她轻声说。 猫没理她。 六 张主任来的时候，看见王芳蹲在台阶上，手里拿着一根树枝，在逗那只猫。 猫已经不怕她了。它趴在她的脚边，让她挠下巴，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。它的毛还是脏的，但比昨天精神多了，眼睛亮亮的，尾巴偶尔会轻轻摆一下。 “哟，新朋友？“张主任走过来，笑着说。 “昨天发现的。“王芳站起来，拍了拍膝盖上的土，“流浪猫，瘦得皮包骨头。我喂了它两天了，现在不怕我了。“ 张主任蹲下来，看了看猫。猫也看着他，黄色的眼睛里有一种很倔的东西。 “像阿黄。“张主任说。 王芳愣了一下。 “什么？“ “眼神。“张主任指了指猫的眼睛，“跟阿黄刚来的时候一样——又警惕又渴望，像是在问“你会对我好吗“。“ 王芳低下头，看着脚边的猫。猫正用脑袋蹭她的鞋面，尾巴翘得高高的。 她忽然想起阿黄刚被老李捡回来的时候——也是这么瘦，这么脏，这么警惕。老李蹲下来，伸出手，阿黄缩了缩，但没有跑。然后老李笑了，从塑料袋里掏出一块馒头。 “跟老李捡阿黄那天，一模一样。“她轻声说。 张主任站了起来，拍了拍膝盖上的灰。 “缘分吧。“他说，“老李和阿黄走了，这只小东西就来了。像是在替他们看着这个家。“ 王芳没说话。她蹲下来，把猫抱了起来。猫在她怀里挣扎了一下，但很快就安静了，把脑袋埋进她的臂弯里。 它的身体很轻，轻得像一片叶子。 七 三月的最后一天，王芳给猫洗了澡。 猫洗完澡之后，完全变了个样——灰白色的毛蓬松柔软，像一团棉花糖。它的耳朵是灰色的，尾巴尖上有一撮黑毛，四只爪子是白色的，像穿了四只小袜子。 “叫你什么好呢？“王芳用毛巾裹着它，一边擦一边想。 猫眯着眼睛，舒服地哼哼着。 “小白？不行，你不是白的。小灰？太难听了。小叶子？“ 她想起了藤椅下面的那堆落叶。 “就叫你落叶吧。“她笑着说，“落叶归根，你算是找对地方了。“ 猫打了个喷嚏，水珠溅了王芳一脸。 八 四月初，老李的楼栋前面，老槐树发芽了。 嫩绿的小叶子从枝丫上冒出来，一片一片的，像无数只小手掌。风一吹，叶子哗啦啦地响，像是在鼓掌。 王芳每天早晚各来一次，喂落叶，打扫老李的屋子。屋子还是老样子——藤椅在客厅里，毯子叠得整整齐齐，落叶堆在椅子下面，一片一片的，像秋天的信。她没有清理那些落叶。她觉得那些落叶是阿黄留下的，是它对老李最后的牵挂。 有时候她会坐在藤椅上，抱着落叶，看着窗外的老槐树。 落叶在她怀里打呼噜，声音很小，像一台老旧的发动机。它的身体暖暖的，毛茸茸的，贴在她的胸口，像一个小小的火炉。 王芳闭上眼，仿佛又看见了那个雪夜——阿黄在玻璃门后面叫，老李在救护车上闭着眼，雪无声地落着，覆盖了整个世界。 但现在是春天了。 老槐树绿了，油菜花开了，风里有了暖意。落叶在她怀里打呼噜，藤椅在身后吱呀作响，老李的气息还在屋子里飘着，淡淡的，像一缕快要散尽的烟。 王芳睁开眼，看着窗外的阳光。 “李叔，“她轻声说，“阿黄，你们放心吧。这个家，有人看着呢。“ 风从窗外吹进来，带着泥土和嫩叶的气息。藤椅上的毯子被吹起了一个角，又落了回去。 落叶在她的怀里翻了个身，继续打呼噜。 （第0530章完） ------