第072章 举报信是我帮他写的

第七十天，晚上九点。 三号楼一层大厅空了。 陈九斤和葛志国坐在组长台底下那两级台阶上。 台阶上摊着一张纸，是三号楼的信纸。 葛志国手里拿着笔。 “第一条你自己写。”陈九斤说。 “怎么写。” “照你昨天写的写。” 葛志国写了三行。 本月十七日，副组长陈九斤带六十余人至二号楼门外，令二号楼交回已出货人员高凯一名。该员本月通话量七百三十一通，成交零笔，全组倒数第一，出货名单经核对无误。 他写完抬起头。 “这条就是告你的。” “对。” “你让我照写？” “照写。”陈九斤说，“一个字别改。” 葛志国把笔停在纸上。 “第二条呢。” 陈九斤从内衣口袋里拿出一张纸，摊在台阶上。 那是他抄了很多遍的那一张，上面十四行。 “第二条你这么写。” 他念，葛志国写。 该员出货单编号，七三一一〇四七。三个月前另有一张出货单，编号相同，人已运出园区，登记处有存根。同一编号，两次出货。 葛志国写到一半停了。 “这……这也是告你的？” “你接着写。” “这明明是告二楼的。” “你写。” 葛志国写完了。 “第三条。”陈九斤说。 葛志国把笔举着。 陈九斤看着台阶上那张十四行的纸。 “园区出货单流水，十四个月。”他念。 “每月缺一号。” “共缺十四号。编号如下。” 他把那十四个数一个一个念出来。 葛志国一个一个写下去。 写到第七个的时候，他的手开始抖。 写到第十个，他停了。 “陈组长。” “写。” “这个……这个我不能写。” “为什么。” 葛志国把笔放在台阶上。 “这不是告你。”他说。 “这是告二楼。” “这是告万有金。” 大厅里那半边灯照在两个人身上。 “我一个A组的，”葛志国说，“我告万有金？” “我明天就得进那栋楼。” 陈九斤把那张十四行的纸推到他面前。 “葛哥，您看这一行。” 葛志国低头看。 “最后一个数，二二一。”陈九斤说，“这个月的。” “上个月是二〇四。上上个月是一八九。” “十四个月，一个月一个，一次没断过。” “这不是有人偶尔昧了一个。” “这是每个月固定的。” 葛志国的眼睛在那十四行上来回走。 “这么写上去，”陈九斤说，“您觉得梅姐会拿它去问万有金么。” “……不会。” “她会拿它去干什么。” 葛志国想了很久。 “她会放起来。”他说。 “她会放在哪一本里。” 葛志国抬起头。 他这三年半在这栋楼里，跟所有人一样知道那两个本子的事。 “蓝的。”他说。 “对。”陈九斤说。 “她要是把这封信放进红本，明天这封信就到楼上去了。到了楼上，第一条那三行就够我进二楼。” “她要是放进蓝本——” 他把那张纸拿起来。 “那这封信就是她的了。” “她手上就多了一样东西。” “她手上多一样东西，明年、后年，哪一天她要用。” 葛志国坐在台阶上。 “那你图什么。” “图她拿到手。”陈九斤说。 “这十四行我拿着没用。我一个副组长，我拿着它去找谁？” “找万有金，我明天就没了。” “找账房，我够不着。” “可这封信是您写的。” “您写了，交给梅姐，梅姐看了。” “从今天起，这件事就不只我一个人知道了。” 葛志国把笔重新拿起来。 他把第三条写完了。 十四个数字，一个不差。 写完他抬起头。 “陈组长。” “嗯。” “第一条我还是写了。” “对。” “我把你告了。” “对。” 葛志国把那张纸吹了吹，等墨干。 “你不怕我明天改？” “我不怕。” “为什么。” “因为您今天晚上坐在这儿写第三条的时候，”陈九斤说，“您已经在里头了。” 葛志国把嘴闭上了。 第七十一天，礼拜三，早上七点五十。 A组四十个人在大厅中间站成四排。 林素梅站在组长台前面。 她手里除了那两个本子，还多了一张纸。 三号楼的信纸，对折过一次。 “今天早会之前。”她说。 “有一封信。” 四十个人里，站在第三排的葛志国把头低下去了。 他的脸是白的。 林素梅把那张信纸展开。 她抬起手，准备念。 “梅姐。” 第一排有人出列了。 陈九斤从队列里走出来，走到组长台前面。 四十个人的眼睛跟着他。 “这封信我写的。” 大厅里没有声音。 葛志国猛地抬起头。 他的脸从白开始往上涨，涨到脖子上，涨到耳朵。 “你要念，”陈九斤说，“就从第三条开始念。” 林素梅站在组长台前面。 她低头看了一眼手里那张纸。 她没有问一句话。 她把那张纸举起来。 “第三条。” 她念了。 “园区出货单流水，十四个月。每月缺一号。共缺十四号。” “编号如下。” 她念第一个数。 七三一一〇一二。 四十个人站着。 她念第二个。 零二九。 念到第五个的时候，第二排有人转过头去看旁边的人。 念到第七个，第三排两个人对上了眼。 念到第十个，站在最后一排的杜大奎抬起了头。 她一个一个念完了。 十四个。 她把那张纸放低了一点。 “这十四张单子，”她念的是纸上的字，“园区登记处均无存根。” 大厅里安静了很久。 四十个人里，有人开始往两边看。 不是看陈九斤。 他们互相看。 因为第三条上写的这个东西，跟站在前面那个人没有关系。 跟他们也没有关系。 跟这一层四十个人一个也没有关系。 这十四行说的是别的地方的事。 说的是每个月有一个人，从这个园区里消失了，纸上没有。 四十个人在这栋楼里干活，最长的四年，最短的一个月。 他们这些年里见过很多人上车走了。 他们从来没有想过，走了的人和纸上写着走了的人，可能不是同一批。 林素梅把那张纸翻过来。 “第一条。” 她念了。 本月十七日，副组长陈九斤带六十余人至二号楼门外，令二号楼交回已出货人员高凯一名。 “第二条。” 同一编号，两次出货。 她念完了。 她把那张纸对折起来。 大厅门口这时候有动静。 玻璃门外面站着一个人。 柴顺。 他被撤了以后调去了后勤，管三号楼和五号楼的领料。他今天早上是来送东西的，一箱表格纸放在门口。 他站在门外面，隔着玻璃。 他从第三条开始就站在那儿了。 他站着听完了。 听完他转过身。 他走的时候右腿膝盖撞在门口那把椅子上——那是门房平时坐的椅子，白天空着。 椅子倒了。 哐的一声。 柴顺没有回头，也没有扶。 他走了。 大厅里那四十个人有一半转头看了一眼玻璃门。 林素梅没有看。 她站在组长台前面，手里拿着那封折好的信。 她把那两个本子从组长台上拿起来。 红的一本，蓝的一本。 她把红本放在左手。 然后她把那封信，夹进了右手那本里。 蓝的那一本。 她把蓝本合上，抱在怀里。 四十个人看着她做完这一整套动作。 三号楼这一层，从上到下没有一个人不知道那两个本子是什么意思。 红的要交上去。 蓝的她自己带走。 一封举报副组长的信，没有交上去。 它进了她自己那一本。 林素梅抱着那两个本子，抬起头。 “葛志国。” 第三排那个人的肩膀抖了一下。 “梅姐。” “信上落的是你的名字。” “……是。” “字是你写的。” “是。” “行。” 就一个字。 她没有再说别的。 葛志国站在第三排，脸上的红退了一半。 林素梅把眼睛转过来。 她看着站在组长台前面那个人。 “陈九斤。” “梅姐。” 大厅里那四十个人一动不动。 “从今天起。” 她说。 “A组归你。”