第101章 一号楼的钥匙在我手上

第九十八天，早上七点四十。 送钥匙的人昨天晚上就走了。 他把那个不封口的信封放在组长台上，说完五个字，转身出了玻璃门。 从头到尾没有交代那把钥匙开哪一扇门，也没有说什么时候去。 陈九斤今天早上七点半到的一号楼。 他在门口站了一会儿。 一号楼的大门是铁的，两扇，白天敞着。门口那面墙上刷着一行白漆字，十一个字。 那行字他九十八天前见过。 那天他刚下车，四十几个人被赶到楼前的水泥空地上，蹲成四排。 现在他站着。 他推门进去。 一层大厅里有人。 四百个人不在同一个地方——一层这会儿有一百三四十个，在做早上的点名。四排站着，一个人拿着名册在念编号。 念到一半，门口进来了人。 前面那几排有人抬起头。 抬起头的大概有二十来个。 他们看了一眼。 看完就转回去了。 没有一个人停下。 念名册的那个人也没有停。 他念的声音甚至大了一档。 陈九斤站在门里。 他这四十七天没有回过一号楼。 大厅还是那个大厅。东墙上贴着业绩公示，北面是楼梯口和那三级台阶，靠西那面墙上有一块黑板——四十六天前有人在上面算过一笔账，算完被人擦了。 他往里走了几步。 念名册的那个人他认识。 隋满堂，五十来岁，一号楼一层的老人。四年前跟蔡三平差不多时候进的楼。蔡三平在的时候他管发被褥和领日用品，不管人。 现在他拿着名册。 他旁边站着两个。 一个是柏树森，四十来岁，瘦，手上有旧疤。 一个是扈广仁，三十几，个子高，手里也拿着一个本子。 三个人。 陈九斤把这三个名字在心里过了一遍。 他四十七天前在这栋楼的时候，这三个人没有一个在管事的位子上。 蔡三平被带走以后，一号楼的差事重新分过一次——段虎管一层，段豹看夜。 后来段虎去了二号楼。 四十七天，够长了。 隋满堂把名册念完了。 他合上本子，转过身。 “各位。”他说。 一百三四十个人站着。 “今天照旧。” “上午八点开工，中午十二点吃饭，下午一点半接着干。” “摊派的钱今天最后一天交，交给老柏。” 柏树森抬了抬手。 “还有一样。”隋满堂说。 他往门口那边看了一眼。 那是他今天早上第一次正眼看陈九斤。 “今天有客人。” 一百三四十个人的头转过来了。 “三号楼来的。” 有人在后面小声说了一句什么。 那句话不长，说完旁边的人笑了一下。 陈九斤站在原地。 他没有往前走。 他把手伸到腰上。 他从裤兜里把那把钥匙掏出来了。 铁的，柄上缠着一圈胶布，胶布上用圆珠笔写着两个字。 一号。 他没有举起来给人看。 他低头，把自己的皮带扣松了一格。 他把钥匙上那个铁环套进皮带，绕了一圈。 绕完他觉得松，又绕了一圈。 两圈。 他把皮带扣重新扣上。 那把钥匙挂在他右边胯上，铁的，垂着。 他直起身。 大厅里那一百三四十个人看着他做完这一整套。 一个人要是把钥匙收进兜里，那是他自己的事。 挂在腰上，是给人看的。 “各位。”陈九斤说。 他的声音不高。 “我姓陈。” “昨天晚上账房的人给了我这把钥匙。” “他没说这把钥匙开哪扇门。” “我也不知道。” 大厅里安静了一下。 隋满堂站在台阶前面，脸上的表情动了一下。 “今天一切照旧。”陈九斤说。 “上午八点开工，中午十二点吃饭。” “摊派交给老柏。” “点名还是隋哥点。” “今天我什么也不管。” 他把手放下。 “明天我说话。” 说完他往东边走。 他没有上台阶，也没有往楼上去。 他从大厅东侧那条道走过去，走到食堂那边的门口，出去了。 一百三四十个人站在原地。 八点整，开工。 那一整天，陈九斤没有下过一条命令。 他也没有找任何一个人说话。 他做的只有一件事。 走。 八点到九点，他在一层。 一层一百三十五个机位，他一排一排走过去。他不看人，他看东西——机位上那本通话登记，挂钩上的送话器，桌角，抽屉的把手，地上的烟头。 九点到十点，他上了二层。 二层的走廊，二层的宿舍，二层的水房。 水房那个龙头在滴水，滴得很慢。他站在那儿看了大概二十秒，走了。 十点到十一点半，三层。 三层最西头那间屋——蔡三平住过的那间，门上的封条还在，已经黄了，一头翘起来。 三层最东头，走廊拐弯过去那扇没有牌子的门。 他在那扇门外面站了一会儿。 门关着。 十一点半到十二点，四层。 四层他没有上过。四层是仓库和空屋，堆着旧褥子、坏桌椅、装过东西的纸箱。 他在四层走了半个钟头。 中午十二点，他去食堂吃饭。 他端着盘子在一号楼那几排桌子中间走了一趟，找了个空位坐下。 坐在他左右那两个人挪了挪，挪出去半个身位。 他吃完了。 下午一点半到五点，他还在走。 他走的是宿舍。 一号楼四层，一层三十几间宿舍，四层一百二十几间。 他一间一间往里看。 他不进去，就站在门口，往里看两三秒。 他看的是床头。 四十七天前他离开这栋楼的时候，一层这一排宿舍里，有六个床头贴着纸。 那纸上是一行字。 园区内部严禁互相欺骗。 那是他自己抄的一行，崔发财、高凯、练志刚、贺明各抄过一张，后来别的屋子跟着贴。 他走的那天早上，崔发财挨着屋数了一遍，六张，一张不少。 今天下午他一间一间看。 一层三十几间。 二层。三层。四层。 一百二十几间宿舍，一百二十几个门口。 床头上没有纸。 一张也没有。 有几个床头上留着两小块干了的胶带印子，一上一下，中间那一块墙比周围干净一点。 那一块是长方的，一张纸那么大。 下午五点，他从四层下来。 走到二层的时候他碰见了段豹。 段豹穿着那件黄马甲——他还是看夜的，这个点是他起床的时候。 两个人在二层楼梯口对上了。 段豹站住了。 他往陈九斤腰上看了一眼。 那把钥匙挂在那儿。 他没有说话。 他往旁边挪了半步，把楼梯口让开。 陈九斤下楼。 他走到一层，走到大厅。 下午五点二十，一层的人陆续从机房回来。 有人从他身边过，绕了一下。 有人没绕。 晚上七点，院子里。 一号楼门口那块空地上停着一辆车。 那是一辆旧的小货车，蓝色的，车斗上盖着帆布。 采买的车。 园区每礼拜三一趟，从孟坎那边拉菜、拉米、拉日用品回来。 今天是礼拜三。 那辆车停在那儿，车厢门开着，两个人在往下卸。 卸车的那两个不是采买的人，是后勤叫的。 采买的那个人坐在驾驶室里，没有下来。 陈九斤从车旁边走过去。 他往驾驶室那边看了一眼。 那个人正低着头，手里拿着一个本子，在上面记东西。 他记得很慢。 他没有抬头。 陈九斤走过去了。 晚上八点四十，一层。 大厅里的灯关了一半。 陈九斤从食堂回来，从东侧那条道往楼梯口走。 他要上二层——他今天晚上住二层，那间屋是白天段豹指给他的。 走到楼梯口的时候，他停住了。 楼梯口那面墙上贴着规矩表。 四十二条，白纸黑字，A四纸拼了三张，胶带黄了，边角全卷起来。 那张表还在。 他这九十八天见过它很多次。第一次是进楼第三天，他抬头数了那十一个字。第五十五天他把它整个揭下来抱回宿舍，在床上铺开，从第一条读到第四十二条。 后来他把它贴回去了。 现在它还在墙上。 规矩表右边，靠近楼梯扶手那一块，有东西。 那不是纸。 是粉笔写的。 两个字，写在水泥墙上，白的。 字写得不大，比巴掌小一点。 写字的人个子不高——那两个字的位置，大概到陈九斤肩膀那么高。 陈九斤站在楼梯口。 他看着那两个字。 一张。