第100章 四十块工牌翻过来

第九十七天，早上七点半。 三号楼一层大厅。 今天不是A组早会。 今天是全楼的业绩早会——一个月一次，三个组都下来，两百来个人站在这个大厅里。 一层A组四十一个，二层B组四十二个，三层C组三十几个，加上后勤、门房、送料的，两百零几。 站不下。 前面站四十个人一排，后面越站越挤，最后几排的人站到了食堂门口那条道上。 东墙上贴着这个月的表。 昨天下午刚换的，红纸黑字，从上往下三行：A组、B组、C组。 林素梅站在那面墙前面。 她手里拿着红笔。 七点三十五，她开口了。 “这个月的数出来了。” 大厅里安静下来。 “三号楼一层A组。” 她把笔尖点在最上面那一行上。 “一千一百三十七万。” “全园区第一。” 后面有人吸了一口气。 那个数比A组这个月的指标高。 指标是一千零六十万——那是六十天前陈九斤划掉一千一百八十万、自己填上去、在背面写了一行字的那个数。 一千一百三十七万。 超了七十七万。 “B组八百四十万。”林素梅说。 “C组六百二十万。” “三号楼这个月一共两千五百九十七万。” “上个月是两千三百一十万。” 她把笔从表上拿开。 “多出来两百八十七万。” 大厅里那两百个人站着。 有人开始往前排看。 前排最东边那一排是A组。四十一个人。 “三号楼这个月是全园区第一。”林素梅说。 “这一年里第三次。” “前两次都是三年前。” 她转过身，面朝那两百个人。 “下面说另一件事。” 大厅里的空气变了。 “A组的组长，从这个月起换人。” 两百个人里，有一片很轻的声音——不是说话，是衣服和衣服摩擦的声音。 “陈九斤三天前已经调到二层B组。”林素梅说。 “A组组长一职，这三天由我暂代。” “今天定下来。” 她把手里那支红笔举起来了。 “从今天起，A组的组长——” “梅姐。” 有人开口了。 大厅里那两百个人的头，一块儿转了过去。 陈九斤站在B组那一片里。 他不在前排。B组的位置在中间偏后，他站在第五排。 他往前走了两步，走到过道上。 他没有再往前。 他站在两百个人中间。 “梅姐，我说一句。” 林素梅站在东墙前面。 她握着那支红笔。 “你说。” 陈九斤伸手到胸前。 他把那根黑绳从脖子上取下来。 工牌。 正面：三号楼，A组，编号，陈九斤。 他这三天已经调到B组了，工牌还没有换。 他把那块塑料片捏在手里。 他把它翻了过来。 然后他把手举起来。 举得很高，过了头顶。 背面朝着东墙那个方向。 背面上有两样东西。 上面三个字被划得看不清。 下面三个字是新的，蓝的，刻进塑料里。 两百个人看不清那么小的字。 大厅里没有人出声。 “我叫陈九斤。” 六个字。 大厅里静了两秒。 然后前排最东边那一排动了。 第一个是杜大奎。 他伸手到胸口，把工牌取下来，翻过来，举起来。 “杜大奎。” 第二个是娄小飞。 “娄小飞。” 第三个是罗炳生。 第四个、第五个。 一排四十一个人，一个一个把手举起来。 举起来的时候没有人喊口号，也没有人一块儿举。 一个接一个。 前面那个人的手还没有放下，后面那个人的手就上去了。 到第十几个的时候，声音开始接不上——有的人报得快，有的人报得慢，有的人报完自己的名字愣了一下，因为他有三年没有说过这三个字了。 四十一只手。 四十一块塑料片，背面朝外。 第二排是B组。 B组的人先低下头。 他们低头看自己胸口那块工牌。 看了两三秒。 然后第二排最东边那个人把手伸到胸口，把工牌取下来，翻了过来。 他没有举起来。 他把它翻过来看背面。 背面有三个字，被划掉的。 他看着那三个字。 他旁边那个人也翻过来了。 第二排四十来个人，一个一个把工牌翻过来，低头看背面。 大厅里那两百个人，这时候有一半在低头看自己胸口那块塑料片。 第三排靠中间有一个人。 他把工牌翻过来，看了一眼。 背面是白的。 什么也没有。 他愣了两秒。 他把工牌捏在手里，用右手拇指的指甲，在那块白的地方划。 划了三下。 划得很轻，塑料上什么也留不下。 他划完把工牌翻回去，挂回脖子上。 他没有举手。 后面几排，两百人的后半部分，开始有手伸起来。 不是一起。 稀稀拉拉的，这儿一只，那儿一只。 举起来的人大部分没有报名字。他们只是把工牌翻过来，举高。 有几个人举到一半又放下了。 放下以后过了几秒，又举起来。 到七点五十分，大厅里举起来的手，大概有六十几只。 没有停。 还在一只一只往上加。 陈九斤把手放下了。 他从过道上往前走。 他走到东墙前面，走到林素梅旁边，隔着三步站住。 他从上衣里拿出一样东西。 那是一沓纸，十九张。 北墙上那十九张，是六天前贴的。昨天夜里他把它们揭下来了，一张一张揭，揭完摞好。 他手里现在是这十九张。 他往东墙上看了一眼。 这个月的表贴在那儿，红纸黑字，三行。 表的右边是空墙。 他把那十九张纸一张一张贴上去。 他没有梯子。他贴到第六张的时候够不着了。 葛志国从队列里出来，搬了把椅子过来。 他贴完十九张，从椅子上下来。 东墙上现在是两样东西。 左边一张：这个月的业绩表，一千一百三十七万，全园区第一。 右边十九张：十九个月，每张四行——那个月的笔数、真数、报上去的数、差额。 十九个差额，加起来一千四百二十万。 两百个人看着那面墙。 前排的人看得清。后排的看不清，可他们看得见那是十九张。 “梅姐。”陈九斤说。 “这十九张是六天前四十一个人自己凑出来的。” “凑的是自己手上的下联、自己记的通话、自己抄过的纸。” “十九个月，能对上的都在这儿。” “左边那张是报上去的数。” “右边这些是这一层四十一个人自己挣出来的数。” “两个数不一样。” 他把手放下。 “今天早上您念的那个一千一百三十七万。” “那里头有多少是真的，这十九张纸上写着算法。” “谁想算，自己算。” 大厅里没有人出声。 林素梅站在东墙前面。 她手里那支红笔还举着。 她的手往表上落。 她要在这个月那一行后面记一笔——每个月早会她都记，记完月底交上去。 笔尖落在纸上。 她要写的那个字没有写出来。 笔尖在纸上顿住了。 顿了大概两秒。 那两秒里她的手没有抬起来。 笔尖在纸上压着，红墨渗出来一小点。 然后她的手往右边划了一下。 那是一道横线。 一道多余的横线，从那一行的末尾划出去，划了三四公分，划到了表格的边上。 她把笔提起来。 她看着那道线。 她把笔换到了左手。 大厅里前排的人看见了。 这栋楼里的人都知道林素梅用右手写字。她在组长台上核四十行的表，她在两个本子上记，她拿红笔蓝笔，全是右手。 六年。 她把笔换到左手，举起来，看着那张表。 她没有写。 她把左手放下了。 她转过身，面朝那两百个人。 “陈九斤。” “梅姐。” “你今天要说的说完了。” “说完了。” 林素梅站在那儿。 她的两只手垂在身侧，右手捏着那支红笔。 “A组的组长。”她说。 “从今天起，还是陈九斤。” 大厅里那两百个人，没有一个人出声。 没有人鼓掌。 这栋楼里没有人会为这种事鼓掌。 举着的那六十几只手，一只一只放下去了。 放下去以后，大部分人没有把工牌挂回脖子上。 他们捏在手里。 八点整。 林素梅把手里那支红笔别回本子边上。 她转身往楼梯口走。 走到楼梯口她停了一下。 她没有回头。 “散会。” 两个字。 她上楼了。 八点二十，人散得差不多了。 大厅里那四十一个格子陆续有人坐下。 八点四十，玻璃门外面有人。 来的是两个人。 前面那个手里拿着一个牛皮纸信封。 那个人陈九斤见过——六天前跟着那个戴蓝套袖的来二号楼，是那五个人里的一个。 他走到组长台底下。 “陈组长。” “您说。” 那个人把手里那个信封往桌上一放。 信封没有封口。 “骆先生让我送来的。” 陈九斤把信封拿起来。 里面有东西，硬的，不重。 他把它倒出来。 一把钥匙。 铁的，柄上缠着一圈胶布，胶布上用圆珠笔写了两个字。 一号。 他把那把钥匙捏在手里。 一号楼。 四百个人。 他在那栋楼里待过五十天。 那栋楼现在归谁管，他不知道。蔡三平在食堂后厨洗碗，段虎去了二号楼当跑腿，段豹在看夜。 “这是什么意思。”他说。 “骆先生没说。” “他就让您给我这个？” “他还让我带一句话。” 那个人把手里那个空信封折起来。 “您问一句什么，我答一句什么。” 陈九斤把钥匙放在桌上。 “他为什么给我这个。” 那个人摇了摇头。 “他没说。” “那他让您带的那句话是什么。” 那个人抬起头。 他把那句话说了出来。 那句话很短，五个字。 “你可以试试。”