第113章 老邵问我一句闲话

“你那三年。” “在哪个县干的。” 后厨里那台机器在响。 陈九斤站在门口那一块，手里还捏着那道塑料条帘。 他没有立刻答。 他站在那儿，把这句话过了一遍。 这句话里有两样东西。 一样是“那三年”。 一样是“哪个县”。 他这一百二十二天在这个园区里，跟人提过那三年的只有一次。 那一次是在三号楼三层，一间有窗帘的屋里。他坐在一把椅子上，桌子对面那个人问他红本上“追回”那一栏为什么不可能是零。 他答的时候说了一句：我干过三年催收。 除了那一次，他没有跟任何人提过。 他没有说过是哪一年。 他没有说过是哪个县。 现在有一个人站在灶台前面，问他哪个县。 陈九斤把手从条帘上放下来。 他往回走了两步。 他没有走到抽油烟机底下——他站在案板和灶台中间那一块。 那儿离机器两米，还是听不见。 “邵师傅。” “嗯。” “您这句话，我可以不答。” 老邵站在灶台前面，手搭在灶沿上。 “可以。”他说。 “我答。” 陈九斤说。 “南岭县。” 三个字。 老邵没有动。 他的嘴动了一下。 “南岭。” 他重复了一遍。 他说的时候把这两个字的音咬得很清楚，像是在心里放了一遍。 “南岭县。”陈九斤说。 “县城东边有一条街，叫东顺街。” “东顺街上有一家做贷后的公司，在二楼。” “我在那儿干了三年。” “头一年跑外访，后两年坐电话。” “我走的时候是业绩组第二。” 后厨里那台机器在响。 老邵站在灶台前面听着。 他没有插话。 “这些都能查。”陈九斤说。 “东顺街那家公司现在还在。二楼，进门左手第三张桌子是我坐了两年的位子。” “公司里有一个人姓吴，是组长，我走的时候他还在。” “您要是有法子往外头递话，您就去查。” “查出来跟我说的对不上，往后我说什么您都别信。” 老邵的手从灶沿上放下来了。 他没有说话。 陈九斤站在那儿，心里在过另外一样。 刚才那句话里，有两个字他一直没有放下。 那三年。 “那三年”这三个字，是他自己的说法。 他在这个园区里，只说过一次。 三号楼三层，一间有窗帘的屋，一张桌子，桌子对面一个女人。他说：我干过三年催收。 那间屋的门是关着的。 那间屋里除了他，只有一个人。 一个星期以后，后厨里一个从来不多说一句话的人，站在灶台前面，对他说“你那三年”。 不是“你以前”。 不是“你干过什么”。 是那三年。 同一个说法。 陈九斤把这三种可能在心里排了一遍。 一，梅姐跟他说过。 二，那间屋里的话，有人能听见。 三，这三个字是巧的。 第三条他先划掉了。这不是一句谁都会那么说的话。一个人要是没有听过原话，他会说“你以前是干什么的”。 剩下两条，哪一条都不小。 要是第一条，那么后厨这个人和三号楼三层那个女人之间，有一条他不知道的线。 要是第二条，那么他这一百二十二天里在那间屋说的每一句话，都不是只有两个人听见。 他没有问。 问了，老邵可以答，也可以不答；答了他也验不了——这台机器还响着。 他把这两条记在心里，往下走。 隔了大概五秒。 “老家也是南岭的？” “不是。”陈九斤说。 “老家在县底下一个镇。” “镇上一条街，我家在街尾。” “我十七岁出来的，回去过三回。” “最后一回是四年前。” 老邵站在那儿。 “家里几口人。” 抽油烟机在响。 陈九斤站在案板和灶台中间那一块。 他没有立刻答。 他这一百二十二天在这个园区里，被人问过很多话。 蔡三平问过他记性怎么这么好，梅姐问过他兜里那张纸是什么，万有金问过他那个名字到底是谁。 只有一样东西，他从来没有让人问到过。 那样东西现在贴着他的胸口，在内衣左边那个自己缝的口袋里。 一张纸变软了、边上起了毛、折痕快要断开的缴费单。 姓名那一栏两个字。 背面有一串数字，和八个字。 那张纸他给两个人看过。 一个在三号楼一排第二，另一个在三号楼三层。 “邵师傅。”他说。 “嗯。” “这一句我不答。” 后厨里那台机器在响。 老邵站在灶台前面。 他没有再问第二遍。 他把手抬起来，在围裙上擦了一下。 “哦。” 一个字。 他转过身，往案板那边走。 他把案板上那把刀拿起来。 他没有立刻切。 他把刀在案板边上磕了两下，磕掉刀刃上粘着的那点肉屑。 然后他开始切。 咚。咚。咚。 节奏跟刚才一样。 陈九斤在那儿站了一会儿。 “邵师傅。” 老邵的刀没有停。 “我刚才答的那些，是真的。” “我不答的那一句，我也没编。” “我说不答，就是不答。” 咚。 “往后您问我什么，都是这样。” “我答的，是真的。” “我不答的，我告诉您我不答。” “我不编。” 咚。咚。 老邵切完了案板上那一条。 他把刀放下了。 他转过头。 抽油烟机在他们两个中间响着。 “行。”他说。 一个字。 他把刀重新拿起来。 晚上九点二十，三层那间屋。 屋里那五个人有三个躺下了。 陈九斤坐在自己床沿上。 他把本子拿出来。 他往后翻，翻到最后一页。 最后一页写着三条——盐下得早、土豆泡盐水、下米八把。 他把这一页翻过去。 后面是空的。 他在这一页最上头写了一行。 我说过的话。 写完他停了一下。 他这一百二十二天，本子上记的全是别人。 车次、时长、编号、跳号、四十个字、四百零七行名字、三条矛盾。 没有一行是他自己。 他把笔尖落下去。 第一行：第一百二十二天，晚上八点，后厨。对邵。 他往下写。 答：南岭县。东顺街。做贷后。二楼。三年。头一年外访，后两年电话。走时业绩组第二。 答：老家不是南岭，是县底下一个镇。街尾。十七岁出来。回去过三回。最后一回四年前。 不答：家里几口人。 写完这三段，他把笔停住了。 他看了一遍。 这三段里，第一段和第二段是真的。 第三段是他没有答。 他这一百二十二天，跟人说过的每一句都是真的。 这是他自己定的。 不是因为他心善。 是因为将来有一天，会有一个人当着很多人问他一句：你说过假话没有。 他要答得出那两个字。 答得出，他手上那些纸就站得住。 答不出，那些纸就全是废的。 可他今天晚上坐在这张床上，想到了另外一样。 一个从来不说假话的人，最怕的不是被人拆穿。 一个说假话的人怕被拆穿。他得记住自己编过什么，一句对不上就完了。 一个说真话的人不用记。 真话不用记——因为真话就一句，说一百遍都一样。 可是有一样东西他得记。 他得记住自己“说过什么”。 一百二十二天，他跟四百多个人说过话。 跟蔡三平说过，跟梅姐说过，跟万有金说过，跟阮玉兰说过，跟付红英说过，跟隋满堂柏树森扈广仁说过，今天跟老邵说过。 他跟每一个人说的都是真的。 可他跟每一个人说的，都不是全部。 他对梅姐说过他干过三年催收，没说过哪个县。 他今天对老邵说了哪个县，没说家里几口人。 这些不是谎。 这是一个人手里同一样东西，切成几块，给了几个人。 给谁哪一块，是他挑的。 他挑的时候，心里有数。 今天有数。 一百天以后呢。 三百天以后呢。 到那时候，他跟哪个人说过哪一块，他还记得住吗。 一句记岔了，那就不是“不是全部”了。 那就是假的。 陈九斤坐在床沿上。 他把本子举到眼前，看了看刚才写的那三段。 然后他在最上头那一行“我说过的话”后面，添了三个字。 跟谁说。 他把笔盖上。 他把本子塞回枕头底下。 十点，熄灯。 他躺在下铺，睁着眼睛。 他心里过的是今天晚上他自己说的最后那几句。 我答的，是真的。 我不答的，我告诉您我不答。 我不编。 这三句话他说给一个人听。 从今天起，这三句话是他自己的绳子。 绳子的一头在他手上。 另一头在一个他还不知道是谁的人手上。