第十二章 令牌

程野带着那根红绳，回到了省城。 他把青铜令牌从抽屉里取出来，重新握在手里。令牌冰凉，背面的九道竖痕，在他指尖的摩挲下，有一种粗糙的、刀刻般的触感。 “九条命。“那个村里老人的话，又在他耳边响起。 他翻过来，看正面那两个字——“血“。 他现在已经能确定，这个令牌，和程九、和沈氏、和那座无字碑，是同一套东西。它不是一个“护身符“。它是一个“身份“的证明。是“血衣人“的证明。 程野坐到深夜，查了一晚上的资料。他把“沈氏以血医人“、“血衣送葬“、“白桥村“这几个词，组合在一起搜。 在一本电子化的地方志里，他看到一段记录： “白桥乡旧俗：民有重疾者，夜半叩门，延红衣人诊之。红衣人，世居乡中，姓沈，名不传。其术以血为引，能起死回生，然施术者寿减，故沈氏代代单传，不旺。“ “沈氏代代单传，不旺。“ 程野盯着“代代单传“四个字。沈氏，程九，他父亲，他。 “我是沈氏的后人吗？“他喃喃自语。 可他又想起父亲的信：“你爷爷程九，不是什么好人，也不是什么坏人。“ 他爷爷姓程，不是姓沈。但程九是“红衣人“的继承者。也就是说，“血衣人“不一定要姓沈，它是——一个身份，一代代往下传。 程野看着那枚令牌。 那么，现在，这枚令牌，在他手里。 他，是下一个“红衣人“。 这个念头让他背后一阵发冷。他不想当什么“红衣人“。他只想当一个普通的医生，治病救人，过着普通的生活。可他手上的红线，已经告诉了他：他已经不是普通人了。 他想了想，拨通了一个号码。 “喂？“电话那头，夏雨桐的声音，“程野？“ “嗯。“程野握着手机，斟酌了一下，“雨桐，我问你一件事。“ “你说。“ “你外公，你外婆家，白桥村……你见过一个铜铃铛吗？“ 电话那头沉默了几秒。 “铜铃铛？“雨桐的声音有些困惑，“我外公走得早，我外婆……我外婆家倒是有些老物件。你等等，我去问问。“ “好。你问到了，告诉我。“ 挂了电话，程野坐在床上，忽然觉得，雨桐也是白桥村的人，她外婆家在白桥村。而她母亲，夏母，是白桥村人。 “夏“。 他想起那块碑上的“沈“，想起“夏家“。 这两个姓，在白桥村，有什么关系？ 两天后，雨桐给他回了电话。她的声音有点犹豫：“程野，我问了我妈。她说，她小时候，在白桥村外婆家，见过一个很旧的箱子。里面放着一些东西，好像有一个，挂铃铛的红绳。我妈说，那个箱子，是你外婆家那边的。“ 程野握着手机，手心的汗，几乎把手机浸湿了。 “雨桐，“他说，“你妈说的那个箱子，还在吗？“ “在。在我外婆家的老屋里。“雨桐顿了顿，“你要去看看吗？“ 程野说：“要。“ 他放下手机，看向窗外。省城，夜的灯火，明明灭灭。 他想起那个无字碑上的“沈“，想起父亲的信，想起外婆的信。 “野儿，别回白桥村。“ 可他，已经回不去了。 他推开窗户，冷风灌进来。他忽然听到，远远的，有什么东西在响——不是风声，不是车声。 像是一串铃铛。 “叮——“ 程野的手，死死攥住窗沿。 风停了。铃铛声也停了。 窗外，只有省城的夜色，安安静静地亮着。 他关上了窗。 那一夜，他又做了那个梦。 大雪，旷野，血衣男人，怀里的女人。这一次，他看清了那个男人的脸——那不是沈青，不是程九，那是……他自己的脸。 程野在梦里，猛地惊醒。 醒来，窗外还黑着。他坐在床上，盯着自己的手。 他左腕上那根红绳，正贴着他的皮肤，温温的，像有人握着。