资本上桌

陆晚棠送我到楼下。临上车她问了一句：“要不要我陪你回去。” “不用。”我说，“你回吧。” “你妈那边……” “我来。”我说，“我妈比我稳。” 到家收拾了碗筷，我妈在厨房里问吃了没，我说吃了。她还想说什么，我摆摆手让她先睡。那张印着方予两个字的名片，我拿出来看了两遍，号码存进手机，两个钟头没打。 第二天一早，它自己响了。 “江叙。”对面是女声，语速不快，“我姓方。今天下午三点，有空吗。” 不是问句。 “有。” “把你那个通道先放一放。”她笑了一声，“有些事当面聊，比走通道快。” 电话挂了。 我给陆晚棠发：她约我。 她回得快：去？ 去。去之前得先知道她盘子里有几道菜。 半小时后她发来一段：予星文化，排播、词条、营销号的投放接口，全过她这一关。郑恒想拿下一季的盘子，得看她的脸色。再往上一层她没查到，只说是个不太露面的圈层。 不太露面。我把这四个字念了一遍。越不露面的人，刀越钝，割得越慢。 会所在她公司楼下。 我进去时她已经坐着了，四十出头，短发，素色羊绒衫，手上没戴表。她抬眼那一下，我莫名想起我妈签我合约那天，都是把最重的话说得最轻的人。 “坐。”她把单子推过来，“各点各的。” 我笑了一下。开场先划清界限，这人连客气都算成本。 “白水。” 她也笑，笑完把手机反面扣在桌上。 “说正事。你这个号，我给你算过。涨得快，底子薄。资质、供应链、商务，全是裸奔。热搜救得了你一次，救不了第二次。” “您想说什么。” “合作。”她把一只牛皮纸袋推过来，“签进予星。流量采买、内容策划、商务对接、舆情处置，全配齐。你七我三。违约金那笔我先垫，分两年从你进项里扣，不收利息。” 我端着水杯，指节顿住。 这数不对。没有哪家头部机构给新人开七三。更不对的是垫违约金，等于她主动替我把最大的那把锁撬了。 图什么。三个字在脑子里转了两圈，答案就搁在那只纸袋里，只是她还没翻到那一页。 “条件呢。”我把袋子拿起来。 方予的指节在桌沿上轻轻敲了一下。 “号并入矩阵，运营权交出来。”她说得很平，“你只管出镜，别的我来。” 我拆开袋子，抽出一页。 账号所有权归本人，运营权归团队，内容发布前需经项目组审看。最底下一行小字，账号内所有历史内容默认授权予星系二次分发。 我翻过来看背面，背面是空的。 好家伙，甜头是糖，刀在糖后面。号还挂在我名下，嘴就归她了。我通宵拆剪辑拆出来的那点话语权，签个字就装进她的剪辑室。 “看完了？” “看完了。” “什么想法。” 我把那页纸放回袋里，推到桌子中间。 “手笔挺大。”我说，“我没这么值钱。” 方予端起她那杯凉咖啡抿了一口，放下的时候杯底磕出一声轻响。 “名气是我们给的，不是你有的。”她说，“你那个号十八万粉，一半是你熬出来的。这种号起得快，掉得更快。你不签，我不动你，市场也会替我把它做旧。” 这话是真的。她比我自己算得还准。 “昨天那两个人，是我派的。”她放下杯子。 “我知道。”我说，“果篮我妈退了。她不吃这一套。” 方予看了我两秒，笑了。“你妈是个人物。” 她把手机翻正过来，在我面前划了一下。 屏幕上是一张排播表。下一季的。 我扫过去，视线钉在其中一行的空格上。 “第三期起，废物观察位我打算单拉一档。”她用指节点了点那个空格，“到时候，没有你的那一版，会比有你的这一版好看。” 我盯着那行字，心里那条线一下子拉直。 签，我进她的盘子当一个零件。不签，下一季开始他们做一版没有江叙的节目，把我绕开。 “这张表，是给我看的，还是给郑恒看的。” 方予笑了，没承认也没否认。 “你是聪明人。”她说，“所以我今天自己来。” 我没当场翻脸。 翻脸太便宜她。她今天来是要看我脸上有没有写着好哄。我要真推回去说不签，她转身走人，明天营销号就有现成的稿子：江叙红了端架子，机会递到眼前都不要。 我把纸袋收好。 “方案我拿回去看。” “几天。” “两天。”我看了眼她那杯见底的水，“下次早说时间，我不用赶。” 她没接话，起身，顺手把桌上那只空杯端去回收台。 我站着没动，把最厚的那页又抽出来看了一遍。 这一遍我不看条款，看钱。 最后一页附着一份预算盘子。流量采买占八位数，分三档。头一档内容孵化，第二档达人签约，第三档名目我头回见，后面那串数字比前两档加起来还大。 我盯着那串名目看了两秒。 前世做乙方，这种表我熟得不能再熟。哪些钱摆在明面上，哪些绕个弯流去别处，凡是名目起得又长又漂亮的，十有八九是后者。 这笔钱不对。但今天不是点破它的时候。 楼下停着辆车，陆晚棠在后排。 “怎么样。” “谈成了。” 她一愣。“你签了？” “没签。”我拉门坐进去，把纸袋扔她腿上，“但我接了。” “接了不就是同意。” “不一样。”我靠回椅背，“同意，是照她说的办。接了，是我上桌了。” 陆晚棠低头翻那份方案，翻到最后一页，手停住。 “这笔钱……” “你也看出来了。” 我摸出手机，给顾发五个字：通道还作数。 回得很快：作数。这次要查的东西不轻。 我又打一行：查予星这份预算盘的底。 发完，我把方予的名片存进通讯录。备注敲了四个字：桌上的人。 屏幕刚暗下去，又亮起来。 方予。 “预算盘你看不完。”只有这一句，“想看全的，签之前，来见我上面那位。” 我盯着这行字看了两秒。她算到我会去看那份预算。 陆晚棠凑过来看完，转头看我。“去？” “去。” “你连她上面是谁都不知道。” “不知道。”我把手机按灭，塞回兜里，“才更得去。” 顾的回复是凌晨到的。就一张图。那笔第三档的钱从予星账上转出去，绕了两家壳，最后落进一个不认识的户头。户头往上一查，关联的是一家节目制作公司的股东名单。 我把那张图看了三遍。予星是台前的，摆棋的是另一只手。方予嘴里那位“上面的人”，说不定就坐在节目组的投资方席上。 我给顾回：这个户头背后的实控人，能挖到哪一层。 顾：能挖，要时间。 我：多久。 顾：三天。 三天。我把手机扣在桌上，没躺下。 方予说签之前来见上面那位，这句听着客气，其实是掂我。她要看看我敢不敢当面站到出钱的人跟前。 我去。去之前得知道手里哪几张牌是实的。 第二天我给陆晚棠打电话，让她盯死下一季的排播表，任何一期有改动，第一时间给我。 她问我盯这个干嘛。我说先记着，别问。 她顿了一下，说好。 挂了电话，我翻出方予的号，敲过去：什么时候见。 回得快：你定。 三个字看得我笑了一下。你定，是把主客让给我，也是把风险推到我头上。定早了，显得我急；定晚了，显得我怕。一句话就把我摆上了台面。 我打了四个字：明天下午。 又补一句：地方换一个，别在你楼下。 对面停了两分钟，回：行。 手机再亮，是个地址。 我把地址转给陆晚棠。她查得快，回过来一行字：不在予星名下，挂在节目组投资方的一个会所里。 我盯着这行字。 方予说让我来见上面那位，她没说那位的桌上，还坐着谁。 我删掉已经打好的回复，重新敲了两个字：几点。 发出去我才发现，我打的不是时间。 我打的是，这桌，我坐。