签收单真假

挂了电话，我在原地站了七八秒，才反应过来那句话怪在哪。 她从头到尾没问我一句，那个人长什么样。 不问，是因为她本来就知道长什么样。 我第一反应是拨回去，手指按在屏幕上又停住。凌晨三点，问了她也不会说，只会甩我一句你别管。 行，先别管。我换了个号打给小周。 “哥？”他嗓子哑得像刚从被窝里被拽出来。 “明天我妈要来节目组，你去门口接她。” “阿姨来干嘛。” “认人。” 那头顿了一下。“哥，你这词比不让睡觉还吓人。” “别让她进录影区，也别让摄像机跟着。”我说，“她要是非往里走，你就说我在开会。” “行。”他停了停，“信物那事有回话了，老郝说明早过检。” “他问是什么东西没有。” “问了。”小周说，“我说我不知道。哥，我是真不知道。” 挂了电话，我把台本从枕头底下抽出来，翻出名片，又翻出老崔凌晨发的那张照片。 一页调阅登记，名字那栏空了，被刀片刮过，压痕底下还留着三个字的影。 我盯着看了半分钟，脑子里咯噔一下。 签收单是今天才甩出来的。 可这页登记，是更早被人刮掉的。 提前刮，说明有人早知道这张纸迟早要拿来对。 我打开记事本敲了两个字：提前。 再睁眼时手机上有两条消息。 小周：阿姨到了，在门厅。 老崔：东西让小周带上去，你当面拆。 上午十点，三楼会议室。 节目组按流程安排，名义是信物核验。法务到场，角落架了两台机器。我不是来给他们送素材的，我是来要一份剪不动的记录。 桌上摆三样东西。签收单原件，一支放大镜，一台小相机。 纪先生比约定晚了七分钟。他带两个人来，一个拎包，一个跟在后头，都穿深色西装。进门先扫一圈，视线最后落在我面前的桌上。 “江先生。”他把手搭在桌沿，“昨天你说直播见，今天又约我看纸。” “直播那天人多。”我说，“今天人少，适合说事。” 我把相机按开，红灯亮起来。 “今天这一场我录。你带的人也能录。谁想把原件拿走，谁就当着镜头拿。” 他看了眼相机，没拦。身后拎包那个往前挪了半步，被他抬手压住。 这一手挺漂亮，我在心里给他记了半分。 “签收单。”我把原件推过去，“你要我认，那咱们就认仔细。” 他不动。 “看不懂是吧。”我把放大镜拿起来，压上那三个字，“我替你看。” “看最后一笔。”我说，“收笔停了两次。” 他眯起眼。 “临摹的人写一笔要瞄一眼底稿。瞄完再走，走完就停。真签字的人收笔是甩出去的，甩出去才有那截尾巴。” “你现在跟我讲书法？” “我不讲书法。”我把纸翻过来，举到灯下，“我讲这字是描的。描过的地方，纸背是糊的。” 灯往上打，纤维压痕那一层清清楚楚，深浅是平的。 “一笔到底，压痕有深有浅。描出来的手轻，整片都平。” 拎包那男的凑近看了一眼，又很快撤回去。 “就这？”纪先生笑了一下。 “不着急。”我把纸放平，“还有印。” “印是真的。” 他说得比刚才快了半拍。 “我没说印是假的，我说年份。”我朝角落抬了下手，让摄像把顶灯调亮一格。这活儿本来就该他们自己干。 “看这枚章左边，缺口掉了一小块。真章的缺口是活的，磕一次缺一次，印出来差一次是一次。你这枚，缺口圆了。” “角度不同。” “角度不同，缺口不会自己长圆。”我拿笔尖虚点，没碰纸，“这枚章，是照着一张旧复印件刻的。刻的时候手一抖，边修圆了。” 我掏出手机，翻到老崔发的第二张图。 “同一方章，同一种泥，压出来的红该是一个色号。旧纸吸油，压上去发哑，边沿会往纤维里洇一圈毛。”我指着他那枚印，“你这枚压得干干净净，边上没毛。” “新泥的缘故。” “对，新泥。”我把话接过来，“可正因为新泥，它才露。” 我把那页登记的照片放到他面前。 “这页是1987年的。上面的墨，跟你那三个字上的墨，是同一种。” 他抬眼看我。 “你先别高兴。”我把话说全，“同一种墨，不是一个年份。登记页的墨发乌了，签收单上还是新色。” 桌边静下来。 我听见他身后那人把包带往肩上提了一下，那是准备起身的动作。 “纸怎么来的，我本来不想猜。”我把两页并排摆开，“旧纸，新字。旧纸从哪来，我正好查到了。” 我从包里抽出一张纸，推到中间。 “二轻局旧库那批空白笺纸，1987年入库，1993年清过一次。清出去那部分，领用登记上写的是节目组物料编号。” 纪先生低头看了一眼。 “你这张空白页，是从节目组的仓里出来的。” 他身后拎包的开口了，声音不大。“纪先生。” 纪先生没回头。 “我先下去。” “站住。” 那人没站住，往门口走了两步。纪先生这才回头看他一眼，那眼里没什么火气，倒像开会被当面驳了方案以后那种笑，意思是回去再算。 门开了又关。 跟他一起来的另一个还站着，两只手绞在身前。手里那叠材料往包里塞，塞到一半停住。 我看着他，没点破。 点到这儿够了。我今天拆的是那张纸，不是这两个人。 纪先生站起来，把椅子推回原位，推得很正。 “江先生。”他扣上西装扣子，“这些都是你自己在说。” “录着呢。”我说，“你刚才也听见了，谁想拿原件谁当着镜头拿。” “我不拿。” “那就放着。” 他看了我两秒，转身出去，身后那人小跑跟上。 门关上，小周从墙边挪过来，长长吐了口气，那口气像轮胎漏气。 我没让他闲。把相机里的文件导出来，掐掉前面寒暄那几分钟，只留从纸背讲到物料编号那一段，一分零七秒。 “发给谁。” “发我，再发陆晚棠，再给老崔。”我说，“让他们各自认一遍。” “发出去就等于……” “等于从今天起，没人能再拿这张纸说事。”我说，“他敢说，我就敢放。” 小周接过去，手指在屏幕上压了一下，没往上翻。 “哥，我问个事。” “问。” “你怎么知道那批纸是节目组仓里的。” 我看了他一眼。 “因为翻登记的，不止我一个。”我说，“昨天下午有人也去翻过那册。翻完，页面上少了一行。” 小周的脸白了一层。 “哪一行。” “领用经手人。”我把手机翻过来，屏幕上是我今早拍的那张。划掉的那行底下，压痕还在。 压出来的名字，前头一个字是郑。 出门时走廊尽头站着一个人。 我妈。 她没往里走，就站在消防门旁边，手里拎着那个洗得发白的布包，眼睛盯着会议室的门。 门正好开，纪先生从里面出来。 她看了他一眼。 那一眼我认得，不是看陌生人，是心里早有个人，今天对上号了。 “妈。” “走吧。”她把布包换到另一只手，转身往电梯口走，“我就是来看看。” 我没追。电梯数字一格一格往下跳，我站在原地，手里捏着那张被划掉的登记照片。 前头那个字是郑。 郑恒今天在不在楼里，我不知道。 可那册登记，是昨天下午被人动过的。