联盟裂开

“妈，刚才那个姓纪的，你认识。” “不认识。”我妈在电梯里一句话都没说，门一开先往外走，布包在胳膊上晃，“我认识他做什么。” 我快步跟上：“你看了他一眼。那一眼不像看陌生人。” 她在玻璃门前面停住，手搭上去，没推。 “你爸走之前那年，家里来过五个人。”她说，“坐最靠门那个，左边眉毛断过一道。” 我没接话。今天早上我离纪先生三步远，看清过他左边那道眉。 “也可能是我记错。”她马上把话收回去，“二十多年了，谁记得那么准。” “妈。” “你先回去，饭在锅里。”她推门出去，走两步又回头，“你们那节目，几号进组？” “原定后天。” “原定”两个字我说得重了点。 她嗯了一声，走了。 我站在门口，裤兜里的手机震了一下。陌生号码，五个字：能聊两句吗。 我回：谁。 半分钟后回来一句：昨天你数纸的时候，站着没走那个。 昨天会议室两个背影，一个拎包先走，一个没走，两只手绞在身前，材料往包里塞到一半停住。是后面那个。 我回：聊什么。 他回：聊你那张签收单是从哪来的。 我差点笑出来。这话该我说。 我回：说条件。 上头“对方正在输入”跳出来，又断，又跳。最后过来四个字：方便电话？ 我拨过去，响一声就被接起。那头很安静，安静得像手机贴着嘴唇说话。 “江先生。”他声音比昨天低，“我知道你当我是来试探的。” “你要什么，直接说。” “我不想进去。”他说，“纪先生今天回去，把昨天的事全扣到下面干活的人头上。两个经手的，中午就被停了工牌。” “跟我没关系。” “他们在排名单。”他停了一下，“第二个是我。” 这句比刚才哪句都实。 我问：“你手上有什么。” “账册。”他说，“你爸那笔账的原始账册，不是复印件。” 我把手机从耳边挪开半秒，又贴回去：“在谁手里。” “纪先生车上，后备厢。”他说，“他今晚八点在楼上开会。七点二十司机要上去送东西，中间有差不多二十分钟。” “二十分钟够你搬一个后备厢？” “我本来就在这行做仓。”他说，“钥匙我配了一把。” “备用锁呢。” “也开了。” 行，手挺稳。 “地点。” “负一层，便利店门口。” “我带一个人，要录。” 那头沉了三秒。我听见有人在远处叫了一声名字，他捂住话筒，隔两秒才松手。 “行。”他说，“七点四十，你别带第二个。” “你也是。”我说，“还有一句先讲前头，我不把你推到台前，多的承诺我不给。” “够了。” 挂了。 他答应得越快，我心里越不踏实。一个摸得清纪先生动线的人，跑来投诚，说明对面不只是乱，是有东西快要兜不住了。 七点三十七，我到负一层。 小周背着相机包跟在后面，路上一共问了三遍要不要报警。 “报什么，报我买账册？” “那你至少让我站到能看见你的位置。” “你站冰柜那头。”我把他的帽檐往下按，“拍清楚他递东西那只手，脸别进画面。” “不拍脸怎么……” “手上有册子就够了。” 七点四十整，他从电梯口出来。 还是昨天那身衣服，袖口卷到小臂。手里一只黑色帆布包，包口卷了两层塑料袋。他在塑料椅对面坐下，包搁在膝盖上，没推过来。 “先看。”我说。 “先说你答应的。” “不推你。”我把那四个字原样还给他，“多的没有。” 他盯了我两秒，把包推过来一半。 我没急着接。拉近，隔着塑料袋把册子摆正，先看封面，再看封底，最后看装订线。 布面硬壳老账册，边角磨白。装订线上有一层新胶，压出来的痕还带毛刺。 “胶是你补的。” “不是我。”他手往外挪半寸，“我拿到就这样。” “几点拿的。” “七点二十六。” “开了几把锁。” “两把。” “四十秒？” “四十一。” “那你就没时间翻。”我把册子又往自己这边拉了一点，“他也没时间。” 他咽了下口水，没接。 电梯叮了一声。 他整个人绷直了。我看过去，一个穿灰夹克的中年男人从电梯出来，边走边摸口袋，走到柱子后面那辆黑商务边上，拉开门探身进去拿了张卡，关门回电梯。 全程没往我们这边看。 直到电梯门合上，他才把手从桌子底下拿上来。手背全是汗。 “那是谁。” “司机。”他嘴唇发白，“他不该这个点下来。” “现在几点。” “七点四十四。” 我把时间记在心里，低头翻开账册，看第一页的编号，再翻到最后一页。 零零零一到零四一二。 我把指甲卡在中间那一段，从零三四二直接跳到零三六九。 少了二十七页，整刀切下去的。 “缺的地方，你知道吗。” “不知道。”他说，“我拿到就这样。” “那就当不知道。” 我把册子塞回塑料袋，再装进自己背来的双肩包，一页一页按平，拉上拉链。做完这些我才抬头。 “听清一句。这话我今天只信一半。” “哪一半。” “你不想进去那一半。”我站起来，“另一半你自己留着。” 他没追问我另一半是什么。他比我想的更懂这一行。 回车上，我把册子摊在膝盖上又数了一遍。零三四二到零三六八，二十七页，不多不少。 小周在副驾上抠相机的卡：“哥，这个发不发？” “先不发。” “为什么。” “缺的那二十七页才是这本册子值钱的地方。”我把册子合上，“现在放出去，对面先知道我们手上有多少，我们就只剩一次出牌的机会。” “那我们等什么。” “等他们自己再乱一次。” 手机在杯架上震了。老崔。 “纪先生那边今晚开了个短会，进去五个人，出来四个。散会后有人在停车场抽了半包烟，只说了一句，明天进组就知道了。” 我回：谁说的。 他没回名字，回了一个词：被停工牌那个。 我盯着那行字看了两秒。 官方群在同一分钟跳出来一条置顶。 全体嘉宾注意：最后一轮流程调整，明天上午九点到别墅集合，比原计划提前一天。家属连线环节需提前签署知情同意书，今晚发至各位邮箱，请务必明早签回。 群里安静了很久。 第一个冒出来的是裴子豪：怎么突然提前？ 没人回他。 第二个是韩曜，两个字：收到。 我想起那册登记。昨天下午被动过，划掉那一行压出来的姓名，前头一个字的笔画我记得清清楚楚。郑恒现在不在楼里，明天九点，他一定在。 我把账册翻开，对着那处切口拍了三张照，发给老崔存一份。发完，把手机扣在册子上。 四十分钟前，我妈在玻璃门那儿回头问我台本几号进组。 现在不是几号的问题了。 是明早九点，她得坐在镜头前面，签一份字。 我先把那封邮件翻出来。 附件两页，第二页底下三行要亲笔签名，还得扫描回传，格式限PDF。我妈这辈子填过的表都没这么正式。 “喂，妈。” “这么晚。” “明天进组。” 那头静了两秒：“不是说后天。” “节目组改的。”我顿了一下，“明早你也要来，家属连线，得签个字。” “签什么字。” “走个流程。” “你又跟人吵架了？” “没有。” “那你声音怎么跟吵架一样。” 我笑不出来。她太熟我这副声音了。 “几点。” “九点。”我说，“我七点半回去接你。” “不用接，我自己会坐车。” “妈。” “我有腿。” 电话挂了。老崔的消息紧跟着进来：被停工牌那个，今晚被人叫去谈了四十分钟，出来直接去了高铁站。 我问：哪个方向。 老崔回：往南。 往南是纪先生起家的地方。人往南走，不是要跑，是被送回去封口。这条线一断，我手里那本缺页账册就成了独苗。 屏幕又亮。 陌生号，一行字：阿姨嗓子还好吧。 我手指停住。这话不是问候，是拿我妈的名字提醒我，她这几天咳嗽的事，他也知道。 我回：你是谁。 对方回：明天见。 再问就没动静了。号码是虚拟小号，回拨直接空号。 我把手机扣在册子上，给老崔发了三句话。第一句：缺页编号抄一份，备份三处，谁都不给。第二句：明早进组，你安排一个能拍我的人，别跟节目组报备。第三句：查郑恒这三天见过谁。 发完，我把账册塞回双肩包，又想起一件事，重新打开邮箱。 那两页知情同意书，我本来打算勾“不参与”。 翻到第二页，第一栏已经被人填好了，不是手写，是打印进去的一行：家属连线对象，江叙母亲，后面跟着一串联系电话。 我认得那号码。我妈去年换的，除了我和她自己，只在医院留过。 再往下，第二联系人那栏空着。 空栏边上有一道很浅的划痕，像有人先写了两个字又划掉。我把图片放到最大，去比对昨天会议室那张登记表，被划掉那一行的压痕，前一个字的收笔，一模一样。 有人早就知道我妈会来。 而且比我早知道。