第一百三十一章 丑时

【切换】临安城外·官道·丑时】 雪落了一夜，到丑时还没停。 官道上两道车辙，辙底已经填了半指深的雪。 叶孤鸿坐在界石上。 旗在他怀里，卷成一卷，两头用麻绳缠了两道。 他没戴帽。雪落在肩上，落一层，化一层，又落一层。 界石上刻着字，是历年修路的人刻的。前头两行还能认得，后头几行让车碾平了。 他用手指摸了一遍。 摸到的最末一个字，是个“止”。 他站起来。 前头就是城。城墙的黑影横在那里，把天截了一半。 城墙脚下有灯，不多，三两点。 那是守夜的灯。 灯底下有人。 【切换】临安城·北关门·丑时】 门关着。 门洞里蹲着两个守门的，一个抱着戟睡，一个睁着眼。 睁着眼那个看见他，先没动。 看清了，才站起来。 “大人。” “嗯。” “这么晚还出城。” “出城。” “有凭由么。” 叶孤鸿从怀里摸出一张纸，递过去。 守门的接了，凑到灯下看。他不认几个字，看的是印。 印是真的。 “大人是迎驾使团回来的。” “嗯。” “使团不是前月就散了。” “散了。” “那大人这算——”守门的想了想，“这算回家，还是算出差。” 叶孤鸿看了他一眼。 “算没处去。” 守门的笑了一下，把纸还给他。 “这话我们常说。” “你们也这么说。” “我们守门，”守门的说，“守十六年了。头几年守城的还在，后来守城的调走了，剩下我们守门。守门的没处去，就守着。” 叶孤鸿点头。 他往外走。 “大人。”守门的在后头喊了一声，“外头没店了。关厢那家去年冬天烧了。” “不睡。” “那您去哪儿。” 叶孤鸿没答。 他出了门洞，走进雪里。 【切换】临安城外·土坡·丑时】 土坡上有棵老树，树底下没雪。 他在树底下坐下。 把旗放在膝上，解绳子。 绳子解开了两圈，他停了一下。 然后他捏住布的一头，慢慢展开。 布是红的。红得有点旧了，边上一圈让风咬得发白。 布上只有一个字。 迎。 这个字是绣上去的。针脚在反面，正面看不大出。绣得很正，一横一竖都不歪。 他记得这个字是什么时候绣的。 是十五年前。 那年冬天从东京出来的时候，有人把一块旧被面拆了，缝成一面旗。缝的时候没有红布，就把一块官服的里子翻出来染了。 染得不好，第二年就发黄。 后来这面旗换过三回布，字没换。 字是同一双手绣的。 那双手的主人不在了。 叶孤鸿把旗摊在膝上，展开，压平。 【切换】临安城·无声司·值房·丑时】 值房里只点一盏灯。 案角的竹管只剩一根。 管子上贴着纸签，写的是：壬字第二十一号。 底下没有名字。 看房的老吏坐在案后，手里拿着一把剪子，正把一张纸剪成条。 纸条剪得很齐，一条一条摆在案上。 有人进来。 “还有人来领号么。” “没有了。”老吏说，“使团散了，号也就散了。” “散了的号怎么处置。” “作废。” “作废的号记在哪儿。” 老吏抬起眼皮看了他一眼。 “你新来的。” 那人点头。 “记在心里。”老吏说，“纸上的号是给活人用的。人散了，号就没有必要留在纸上。” “不记不好查。” “查什么。”老吏说，“查一个朝廷自己散了的人，是给谁查？” 那人没答。 老吏把剪好的纸条理成一小摞，拿起来，对着灯。 “这摞纸上午还写着一个名字。下午我剪了。” “谁的名字。” “忘了。”老吏说，“剪过的东西，我从来不记。” 他把纸条丢进火盆。 纸条一进去就卷了，卷成一小团黑。 【切换】临安城·王伦寓所·丑时】 王伦没有睡。 案上摊着一张纸，纸上的日期角刮开了。 刮开的皮底下，有一个小字。 及。 他看了很久。 这字不是他写的。 他是想加。他的确是想加。他把“迎护梓宫及母后使”在心里念了半个月，念到什么时候念得顺了，什么时候就不念了。 可他没有写上去。 他只在自己的稿上写了一次。写完，把那页裁了下来，压在箱底。 这一张不是那一张。 他指尖在“及”字上按了一下。 这字写得比他好。 比他稳。 写这个字的人，把一横一竖都交代得很清楚，不像是偷偷加的，倒像是本来就该在那儿。 他忽然想起一个名字。 那个抄文书的老主事。抄了四十年，抄到眼睛花了，还抄。上个月告老。 告老那天，王伦给了他二两银子。 他收了，说了句什么。 王伦当时没听清。 现在他想起来了。 他说的是：大人那一份，我抄了两遍。 王伦把纸折起来。 折了一道。 又展开。 他把灯挪近了一点，让火烧到纸角。 纸角卷起来，红了。 他又把它吹灭了。 【切换】临安城·教坊司·后院·丑时】 后院有一间小屋，屋里一张床，床上一只谱匣。 匣是空的。 谱已经送走了。 柳眉生坐在床边，一只手按在匣子上。 苏锦儿端着灯进来。 “姐姐，还不睡。” “等你。” “我回来了。” “知道。”柳眉生说，“听脚步就是你的。” 苏锦儿把灯搁下，坐下。 “那边收了。” “收了就好。” “收的时候问了我一句。” “问什么。” “问这支曲子叫什么。” 柳眉生抬起头。 “你怎么答的。” “我说不知道。”苏锦儿说，“我确实不知道。” 柳眉生看着她，过了一会儿，点了一下头。 “答得好。” “姐姐。”苏锦儿说，“他们在席上吹了。” “我听说了。” “第四句吹上去了。” “嗯。” “吹上去的时候，满堂都静了一下。”苏锦儿说，“我坐在角落里，听见了。” “听见什么。” “听见有人跟着哼。”苏锦儿说，“哼了半句，就不哼了。” 柳眉生把手从匣子上收回来。 “哼那半句的人，”她说，“多半是南边人。” 苏锦儿的脸白了。 “那不就……” “不就什么。”柳眉生说，“一支曲子，能治什么罪。” 她站起来，把匣子合上。 “你睡。”她说，“我出去一会儿。” 她披上衣裳出了门。 雪落在院子里。 她站在雪里，抬起手，把一支曲子从头哼了一遍。 哼到第三句，她停了。 第四句她没有哼。 她只是把手放下来，掖进袖子里。 【切换】临安城·城西小院·丑时】 屋里点着一盏小灯。 少年坐在矮桌前，蘸了水，在桌上写了一个字。 迎。 写完，看了很久。 用手掌一抹，抹掉了。 又写。 这一回写的是另一个字。 回。 闻人默坐在门边。 他眼睛看不见，可他知道桌上写的是什么。 “写完了。” 少年在他掌心上划了两下。 闻人默把那两下认出来。 “回。”他说。 少年又划。 “回不去。”闻人默说，“哪个回。” 少年停了一下。 他在掌心上补了一笔。 把那个字的框子封上了。 闻人默的手停在那里没有动。 “围。”他说。 少年没有回答。 闻人默把手收回来，搁在膝盖上。 “这两个字，笔画差不多。”他说，“差的那一笔，是一个人能不能从里头走出来。” 灯芯烧长了，屋里暗了一线。 【切换】临安城·万俟卨家·丑时】 万俟卨的案上摆着三样东西。 一本名册。 一把界尺。 一张纸。 那张纸是半年前递进来的。上头三个字：查完不必报。 他把纸拿起来，又放下。 翻开名册。 名册翻到当中那一页。那一页上有一行字，写着一个姓。 姓写了一半。 半个禾字。 那半个字是他自己写的。写的时候笔在纸上停了很久，停到墨把纸洇了一小圈。 他看着那个字。 写下去，这个人就回来了。 回来了，就要被杀第二次。 他把笔拿起来，笔尖悬在纸上。 悬了很久。 然后他把笔搁下。 把名册合上。 界尺压上去。 他吹灯。 【切换】临安城·皇宫·寝殿·丑时】 赵构也醒着。 案上搁着一本册子，册子上的字都是他这几个月自己写的。 写的是日子。 一天一行。 今天这一行写在最底下，只有一个日子，没有别的话。 更漏响了三下。 赵构抬起头。 “三更了。” “回陛下，三更。” “城外那个更漏，”他说，“也响了三下。” 内侍没听懂。 “陛下听得见城外的更漏么。” “听不见。”赵构说，“可孤知道它响了三下。” 内侍不敢问。 赵构把手里的册子翻回去，翻到最前面那一行。 第一行上写着一个“等”字。 他用指甲在那个字上划了一下。 “这一夜，”他说，“短了一个时辰。” 内侍低着头。 “短了。”赵构说，“你听，它响了三下。这一夜该响四下。” 内侍去问外头的人。 外头的人回来说，更漏没事，更夫也没少人。 就是三下。 【切换】临安城·长街·丑时】 打更的人姓周。 他打了十一年更。 这一夜他走到众安桥，让人拦了。 拦他的是两个人，穿的是皂衣，不认得。 “干什么的。” “打更。” “哪一更。” “三更。” “你叫什么。” “周。” “全名。” “周阿六。” “再说一遍。” “周阿六。” “再说一遍。” 周阿六愣了一下。 “周阿六。” 那两个人对看一眼。 “走吧。” 周阿六挑起梆子要走，走两步又回头。 “两位，我这一更，刚才在桥上站的工夫，过了。” “过了就过了。” “过了我就得补一下。”周阿六说，“更点不能少。” “少一下怎么了。” 周阿六张了张嘴。 他说不出怎么了。 他只知道他师父教他的头一句话就是：更点不能少。少了，明天就要有人来问。 “补不补。” 那两个人不说话。 站在左边的那个抬起手，往西边一指。 “你往那边打。” “那边是空地。” “空地也打。” 周阿六就打了。 他站在空地上，把三更打了一遍。 打完了，他往东走，接着打四更。 可这条街他走了十一年，他知道三更在哪儿过，四更在哪儿过。 他今天把三更打在了四更的地方。 他打四更的时候手抖了一下。 梆子响出去，声音撞在墙上，弹回来，比平时短。 【切换】临安城·枢密院·值房·丑时】 枢密院值房里也留着一盏灯。 值房的老吏在誊一份急报。 急报是从界上来的，走了十二天。 上头三行字。第一行说，河南、陕西两处交割暂停。第二行说，界上换防，金人那边的哨骑多了。第三行只说了一个县名。 老吏誊完，把它夹进档里。 档里还有一份令，是三天前拟好、没发的。 那份令上写了两个字。 岳飞。 老吏把那份令抽出来看了一眼，又塞回原处。 塞的时候他把纸推得深了一点。 推到一个手伸不进的地方。 【切换】临安城外·渡口·丑时】 渡口没有人。 只有一条船，缆绳系在桩上，船在水里晃。 船家睡在船篷底下。 有一个人蹲在桩边。 他蹲了很久。 他从怀里摸出一根竹管。 竹管是蜡封的。 封蜡补过一次，补的那一块颜色比原来的浅。 他把封蜡捏开，抽出一张纸。 纸上没有字。 他看了很久。 然后他把纸卷回去，重新封上。 封完了，他把竹管搁在桩上。 搁好，站起来。 他站在雪里，往南边看了一眼。 南边是城。 他又往北边看了一眼。 北边是黑的。 他解下身上的剑，把剑抽出来半寸。 半寸刃，没有缺口。 他把剑推回去。 鞘上有两个字，他一个字一个字地摸过去。 摸完了，他把剑重新系回腰上。 他没留东西。 他只把手在桩上按了一下。 然后他上路往北走了。 船家从船篷底下伸出头来，看见桩上那根竹管，喊了一声。 没人应。 船家出来把竹管拿在手里，摇了摇。 里头有东西响。 他不敢拆，把竹管搁回原处。 雪落在竹管上，落了一层。 上面那层补的蜡，颜色比别处浅。 【切换】临安城外·土坡·丑时】 更漏的声音传不到城外。 传得到的是风。 叶孤鸿坐在树底下。 他捏住了那个字。 迎。 先撕的是底下的那一横。 那是走之的第一折。 他撕得很慢。布让风雪浸了半个冬天，一扯就起毛。他捏着毛边，一点一点往下分。 分下来一条，两指宽。 他把那条叠起来，叠成一小块，放进嘴里。 嚼。 布不好嚼，嚼了半天才软。 咽下去的时候，喉咙里有一点棉花味。 他又撕了一条。 这一条是右边那一笔。 撕得比上一条快。 【切换】临安城·顾惊澜·城根·丑时】 顾惊澜在城墙根下面站着。 她站在墙的阴影里，不动。 墙砖上有霜。 她伸手按了一下，霜化了，指头湿了。 她把手在衣襟上擦干。 擦了两下，停住。 她听见有人在数。 一下，一下。 不是更漏，也不是打更的梆子。 是人。 她就着灯看过去。 【切换】临安城外·土坡·丑时】 旗上一共五笔。 走之两笔。 剩下的三笔，是那个字的心。 他把最后三笔一起撕下来了。 撕的时候手抖了一下。 不是舍不得。 是雪进了袖子，手僵了。 他把那三笔叠成一小块，含在嘴里。 含着的时候，他没有马上嚼。 他坐着，看着前头的城。 城上还有灯。 灯在动。 是巡夜的人。 他看着那个人走过来，又走过去，走完了，又在墙头停了一停。 然后那盏灯灭了。 前头就黑了。 他把嘴里的那一小块嚼了。 【切换】临安城·城墙根·丑时】 墙根下面坐着一个人。 看不出年纪。 衣裳是旧的，底下系着一条蓝布。 蓝布上打了四个结。 她坐的地方有一小块雪让开了，露出一层砖。 她伸着手，在墙上一块砖一块砖地摸。 摸一块，嘴里念一声。 顾惊澜站在三步外，听了一会儿。 她听清了她念的是什么。 是数。 “八百四十一。” “八百四十二。” “八百四十三。” 顾惊澜往前走了半步。 “你在做什么。” 那人停了一下。 她回过头。 脸很瘦，睫毛上挂了霜。她的手没有离墙。 “数砖。” “为什么数。” “要数清楚。”她说，“数清楚，才知道我从哪儿来的。” 顾惊澜没有立刻说话。 “你从哪儿来。” 那人把手收回来，抱在膝盖上。 “北边。” “哪个北边。” 她抬起头。 “就是城北的那个北边。”她说，“往北很多个城，走完了还有，一直往北。” “你走了多久。” “不知道。”她说，“我数砖。走一个城，数一个城的砖。” 顾惊澜蹲下来。 “你数到多少了。” “临安这一墙，我数到八百四十三。” “你从北边数过来，一共数了多少。” 那人想了一会儿。 “记不住了。”她说，“记不住也没关系。我记得最后一块。” “哪一块。” “就是今天这一块。”她把手放回墙上，按住，“这一块上头有一道裂纹。底下往外翘了一点。风从那儿进来。” 顾惊澜看着那一块砖。 那一块砖确实翘了一点。 【切换】临安城·万家灯火尽灭·丑时】 这一夜临安城睡得很沉。 北关门的门洞里，抱戟的那个还在睡。 无声司值房的火盆里，最后一张纸条烧成了灰。 王伦寓所的灯灭了。案上那张纸压在砚台底下，只露出一角。 教坊司后院，柳眉生回屋的时候身上的雪化了一半，她一坐下，地上就湿了一小片。 城西小院，少年趴在桌上睡了，桌上那两个字早干了，看不出写过什么。 万俟卨家的窗纸黑着。 只有皇宫里头有一点光。 那点光在案上，照着一本册子，照着一行日子。 【切换】临安城外·土坡·丑时】 叶孤鸿把嘴里的东西咽完了。 旗上什么都没有了。 只剩两头的麻绳和一小块没染上色的白布边。 他把绳子解开，缠在手上，收了。 白布边他没留。他把它埋在土坡底下的雪里，埋得很浅。 埋完了，他坐在那里。 雪还在落。 落在他头上，肩上，膝盖上。 他伸手拍了一下膝盖。 拍下来的雪落在脚边。 他看着那堆雪，忽然笑了一下。 这一笑没有任何人看见。 【切换】临安城·城墙根·丑时】 顾惊澜还蹲在城墙根。 “你叫什么。” 那人摇头。 “名字都说不上来。” “名字有用么。”那人说，“名字在纸上。纸在北边。” “你身上有凭由么。” “有。”她伸手到怀里，摸出一张纸。 纸是软的，摸得很旧。 顾惊澜接过来，凑到眼前看。 上头的字糊了一大半。认得出来的只有四个：归正凭由。 名字那一栏是空的。 “这一栏怎么是空的。” “卖凭由的说不填。”那人说，“他说名字我自己带着，别搁在纸上。他说纸上写的东西，有人要。” 顾惊澜把纸还回去。 “你带着名字。” “带着。” “那你叫什么。” 那人低下头，把手按在胸口上。 她没有答。 顾惊澜站起来。 她要回城。 走了两步，她停住。 身后那个人又开始数了。 “八百四十四。” “八百四十五。” 顾惊澜站在雪里听了一会儿。 然后她往回走，走回墙根，在那人旁边坐下。 “饿不饿。” 那人没有马上答。 “饿了。” 顾惊澜从怀里摸出半块饼。 饼冻硬了。 她把饼掰成两半，先咬了一口自己那一半。 嚼完，把另外半块递过去。 那人不接。 “怎么了。” “我不吃别人的东西。”那人说，“吃了就欠。” “那你就欠着。” “欠着要还。” “你拿什么还。” 那人想了想，把手里的半块砖片举起来。 “我数砖。”她说，“数完了就还。” 顾惊澜看着她。 “你数完了去哪儿。” “找个地方。” “什么地方。” 那人抬起头，看着雪。 “南边。”她说，“随便哪儿。” 顾惊澜没有再问。 她把饼放在那人膝上，站起来。 走的时候她回头看了一眼。 那半块饼还在膝上，一动没动。 那人又开始数了。 “八百四十四。” 【切换】临安城外·土坡·丑时】 叶孤鸿重新走到界石那里。 界石上那个“止”字让雪盖住了。 他伸手把雪拂开。 拂开了，“止”字还在。 他看了一会儿。 然后他在界石另一面，用刀尖刻了一个字。 刻的是：走。 刻完，他把刀收回鞘里。 前头城里的更漏，又响了一下。 这一下比刚才那三下都轻。 轻得像有人拿手把更漏按住了。 （卷七·终）