第一百三十二章 数砖

【切换】临安城·城墙根·丑时】 顾惊澜坐了一会儿，站起来。 “跟我走。” 那人不说话。 “城里有地方。” “我不进城。”那人说。 “为什么。” “城里有人认得我。” 顾惊澜看着她。 “认得你，是好事。” 那人摇头。 “不是好事。”她说，“认得了，我就得说话。我一说话，就有人要死。” 顾惊澜在原地站了很久。 她回头往城上看了一眼。 城上的灯又亮了一盏。 “那你在这儿等着。”她说，“别走。” “我不走。”那人说，“我数砖。数完了才走。” 顾惊澜走了。 她走得很快。雪在她脚下响。 【切换】临安城·城西小院·丑时】 屋里的人都没睡。 闻人默坐在门边。少年趴在桌上。叶孤鸿刚回来，肩上还落着雪。 顾惊澜推门进来。 “墙根下有人在数砖。” “数砖。” “一个女的。从北边来，走了很多年。她不报名，不进城。” 叶孤鸿把肩上的雪拍了拍。 “走，去看看。” 【切换】临安城·城墙根·丑时】 三个人到了墙根。 那人还在数。 “八百四十六。” “八百四十七。” 顾惊澜在两步外站住。 叶孤鸿没有走近。他站在更远一点的地方，靠着一棵冻硬的槐树。 闻人默走在最后。 他走得很慢，手里拄着一根短棍。 棍子点在地上，一下一下。 走到离那人五步的地方，他停了。 他没有再往前。 他把头微微侧过去。 那人数的声音停了一停。 “来的人多。”她说。 “就我们三个。”顾惊澜说。 “四个。”那人说，“有一个人不出声。” 她说的不出声的那一个，是闻人默。 顾惊澜看了闻人默一眼。 闻人默把棍子往地上一插。 “你数到几了。” “八百四十七。” “数完了做什么。” “数完了我就知道，我走到哪儿了。” “你要走到哪儿。” “走到没有砖可数的地方。” 闻人默没有说话。 他把棍子拔起来。 【切换】临安城·城墙根·丑时】 叶孤鸿走近了两步。 “你叫什么。” “我没有名字。” “不可能。” “有。”那人说，“名字在纸上。纸不在这儿。” “纸在哪儿。” “在北边。”她说，“在他们的册子里。” “哪一本册子。” “我不知道。”她说，“我只知道我那一行，是空的。” 叶孤鸿没有再问。 他在雪地上蹲下来，蹲得跟她一样高。 “你从哪儿来。” “北边。” “北边的哪儿。” 那人想了很久。 “一个城。”她说，“城很小。城墙不高。城墙上头有雪，一年到头都有。” “城里有井么。” “有。” “井上有什么。” “有块石头。”她说，“石头上有印子。一道一道，刻的。刻得很密。” 叶孤鸿的手指在雪地上停住了。 “刻了多少道。” “三千多。” “你怎么知道是三千多。” “有人数过。”她说，“他数的时候我在旁边听。他数到三千七百，就不数了。” “他为什么停。” “他说，”那人慢慢地说，“他说再数下去，就把自己数进去了。” 【切换】临安城·城墙根·丑时】 顾惊澜在她旁边蹲下来。 “把手的给我看看。” 那人把手伸出来。 顾惊澜把她的手掌翻过来，就着雪光看。 手掌很薄。掌心上有一层硬皮，横着走。 是握东西握出来的。 虎口没有裂口，指节也没有肿。 指甲修过，修得不齐，但没有泥。 “你不种地。”顾惊澜说。 “不种。” “你也不洗衣裳。” “不洗。” “你干什么的。” 那人把手收回去，抱在膝上。 “缝东西。”她说。 “缝什么。” “衣裳。”她说，“缝了很多年。缝累了就数砖。” 顾惊澜看着她。 “你缝过……” 她的话没说完。 那人抬起头。 “你说什么。” “没什么。”顾惊澜说。 她站起来，退后半步。 她退的时候，手在自己衣襟上按了一下。 【切换】临安城·城墙根·丑时】 天在慢慢地亮。 雪停了。 城墙上的砖，一块一块露出来。 砖有新旧。新的那一批，边角还很锋利；旧的让雨咬过，圆了。 那人一块一块地摸。 摸到一块，她停了一下。 “这一块是补的。” “你怎么看出来的。” “新。”她说，“补的砖都是新的。新砖比旧砖小一线。” “为什么小。” “窑上的模子换过。”她说，“换模子的时候，砖就小一线。” 顾惊澜低头看那一块砖。 那一块确实比旁边的小了一点。 “你连这个也数。” “我要数的不是砖。”那人说，“我要数的是临安这一墙有多少块。” “多少块。” “八万四千。” “你怎么知道。” “我数了半墙。”她说，“半墙四万二。翻一倍。” 顾惊澜忽然笑了一下。 “你倒是会算。” “我不敢算错。”那人说，“算错了，我就白走了。” 【切换】临安城·城墙根·叶孤鸿·丑时】 叶孤鸿在雪地上用指头划了一个字。 划的是“北”。 “你认得字么。” 那人看着那个字。 看了很久。 “不认得。” “一个都不认得。” “一个都不认得。” 叶孤鸿把那个字抹了。 “你刚才说册子。”他说，“册子上有你那一行。你不认得字，怎么知道你那一行是空的。” 那人没有答。 她的手在袖子里动了一下。 然后她把手抽出来，摊开。 手心里有一小块布。 布是白的，卷成一小卷，用线缠了三道。 她把线解开，把布摊在雪地上。 布上不是字。 是针脚。 针脚是黑的，一行一行，一行接一行。 叶孤鸿看了很久。 “这是字。” “这是字。”那人说，“我看不懂。可我知道它是字。” “谁绣的。” “我绣的。” “绣的是什么。” “绣的是一张册子。”那人说，“有人把册子上的一页，念给我听，我照着绣。我绣了一页。” “那一页上有什么。” “有一个名字。” “谁的名字。” 那人把布重新卷起来。 “我的。”她说。 【切换】临安城·城西小院·卯时】 天亮了。 他们把那人带回了小院。 不是进城。是从城墙根绕过一段，从一处矮墙的缺口进去的。 少年给她倒了一碗热水。 她没有马上喝。 她先看了看那碗。 碗是粗碗，边上有一个缺口。 她把碗转了一下，让缺口对着外头。 然后她才喝。 顾惊澜在旁边看着。 少年在桌上写了两个字，推过去给她看。 写的是：你饿不饿。 那人看着那两个水字。 她摇了摇头。 她又点了一下头。 少年再写：这是你家。 那人看着那个“家”字。 她这次没有摇头，也没有点头。 她伸出一根手指，在“家”字上按了一下。 按完，她把手收回去。 【切换】临安城·城西小院·午后】 闻人默坐在门边。 那人坐在他对面，隔着一张小桌。 两个人都不说话。 过了很久，闻人默开口了。 “你说话的时候，”他说，“有一个字你吞掉。” 那人抬起头。 “哪一个。” “水。”闻人默说，“你说水的时候，前头有一个字你没说。” 那人没有动。 “净。”闻人默说，“你要说的是净水。” 屋里静了一下。 “一个种地的，一个洗衣服的，”闻人默说，“她们说水就说水。她们不会说净水。” 那人的手在膝上握了一下。 “你还会说别的字。”闻人默说，“你把它们都吞掉了。你每天要吞掉几十个。” “我吞得很快。”那人说，“没有人听出来过。” “这里有一个不听的人。” 那人看了他很久。 “你眼睛看不见。” “看不见。” “看不见的人，耳朵最厉害。”那人说，“我在北边碰到过一个。” “碰到了怎么样。” “他听出来我是假的。”那人说。 “你是假的么。” 那人没有回答。 她低下头，把手里的碗转了一圈，让缺口又对着自己。 【切换】临安城·城西小院·午后】 叶孤鸿进来。 他手里拿着一样东西，放在桌上。 是一块砖片。 是他从城墙根捡回来的，就是那块有裂纹的。 那人看着那块砖。 “这是我的。” “为什么是你的。” “我数到它的时候，天快亮了。”她说，“我把它掰下来一小块。” “为什么掰。” “我怕我忘了。” “忘了什么。” “忘了这一墙我数到了哪儿。”她说，“掰一块下来，这块砖就跟着我。它跟着我，我就忘不了。” 叶孤鸿把砖片推到她面前。 “拿回去。” 那人伸手，把砖片拿起来，握在手心里。 握得很紧。 【切换】临安城·城门口·午后】 下午，顾惊澜进城一趟。 她要去买两身旧衣裳，还要买一双鞋。 走过城门口的时候，她抬头看了一眼。 城门楼的西边，有一根旗杆。 旗杆上什么都没有。 绳子还在。绳子垂下来，在风里晃。 旗杆底下站着两个闲汉。 “上头那面旗呢。” “说是取下来了。” “为什么取。” “不知道。”一个说，“昨儿夜里还有。” “我怎么没看见。” “夜里谁看见。” “守门的看见了。”那人说，“守门的说，半夜里有人从上头把它解了，抱走了。” “谁。” “不知道。”那人说，“抱走的时候，守门的没敢问。” 顾惊澜站在旁边听。 听完了，她什么也没说，走了。 【切换】临安城·无声司·值房·午后】 值房里进来一个人。 “城门底下有个人，从昨天夜里就在城墙根坐着。” “什么人。” “一个妇人。她不进城。” “坐在那儿做什么。” “数砖。” 老吏在案后抬起头。 “数砖。” “她一块一块地数。”那人说，“上头一块一道数过去。据说数到八万多。” 老吏把笔搁下。 “报上来了么。” “没有。” “为什么不报。” “不知道报到哪儿去。”那人说，“她不算流民，也不像逃户。她身上有凭由。” “凭由上有名字么。” “没有。” 老吏从案角抽出一根竹管。 他在纸签上写了三个字。 壬字第二十二号。 写完，他把纸签贴在管子上。 “这一号是谁的。” “不知道。” “不知道的人也有号。” “有。”老吏说，“空的号才好用。” 他从案上拿起一块木牌。 牌上没有字。 他把牌子搁在竹管旁边，两个摆齐。 “这块牌子是上头递进来的。” “上头递牌子，怎么不写字。” “是空的。” 站在门口的那个人凑近了看。 “真是空的。” “空牌子递进来的号，”老吏说，“我们没有不收的。” 【切换】临安城·皇宫·便殿·傍晚】 赵构在殿里坐着。 案上搁着一本册子，册子合着。 “柔福帝姬现在在哪儿。” 内侍愣了一下。 “回陛下，在广福坊。” “她住的是谁的宅子。” “高家的。”内侍说，“福国长公主嫁的是高世荣。绍兴二年成的亲。” “她今年多大了。” “二十六。” 赵构没有再问。 过一会儿，他又开口。 “她记得五国城么。” “臣问过。”内侍说，“公主说记不清了。” “记不清。” “她说那时候年纪小。” 赵构点了一下头。 “记不清也好。” 内侍不敢接话。 “今天有人报，城外来了一个妇人。”赵构说。 “臣也听说了。” “报上来十三个字。”赵构说，“十三个字里头，没有一个字是帝姬。” “是。” “那就先不要写那两个字。”赵构说，“两个字写上去，就是一个人。你们写。” “臣遵旨。” 内侍退下去。 赵构把案上那本册子往前推了半寸。 推到够不着的地方。 【切换】临安城·高家宅·傍晚】 广福坊的高家宅子里，福国长公主也在吃饭。 她今年二十六。 她吃饭的时候不说话。吃得很慢，一口一口。 伴当进来，站在边上，等她放下筷子。 “什么事。” “外头有句话。” “说。” “说北边来了一个妇人。” 她夹菜的手停了一下。 “什么妇人。” “说是在城墙根数砖。” “数砖。” “数了一夜。” 她把手里的筷子搁下。 “她多大。” “说是三十上下。” 她坐在那里没有动。 伴当不敢看她。 过了一会儿，她开口。 “我二十六。” 伴当低着头。 “她三十。”她说，“她比我大四岁。” 屋里很静。 她又把筷子拿起来。 可她夹的那一口菜，没有送到嘴里。 她把它搁回碗里。 搁回去的时候，她手指上有一点油，她拿帕子擦了。 擦得很仔细。 【切换】临安城·城西小院·傍晚】 屋里三个人。 少年把水在桌上写字，写的是：她数了八年。 顾惊澜看了一遍。 “八年。” “八年。”叶孤鸿说。 “八年是从哪一年起。” “从北边那道门开的那一年起。” 屋里静了一下。 “她是真的。”叶孤鸿说。 “你凭什么这么说。” “她划那个字的时候没有想。”叶孤鸿说，“认得字的人划字，会先在心里想一遍。她划那两笔，是手自己走的。” “手自己走的，也能是练出来的。” “练出来的，会更快。”叶孤鸿说，“她慢。” 闻人默一直没说话。 这时候他开口。 “真假不是我的事。” 顾惊澜转过头。 “那什么是你的事。” “她说话要吞字。”闻人默说，“吞字的人，是被人教过的。” “教过又怎么样。” “教她的人，”闻人默说，“比她会说话。” 顾惊澜的手在膝盖上收紧了。 “你的意思是，她不是自己逃回来的。” “她自己是走不了这一路的。”闻人默说，“一个妇人，不识字，没有凭由，身上没有钱，从五国城走到临安，走了八年。” “她走过来了。” “她走过来了。”闻人默说，“一路上有人替她铺过路。每一站都有人接，每一站都有人给她一句话。她数砖，是因为数砖的人看起来不像在逃。” 他停了一下。 “这不是逃出来的路。”他说，“这是被人送回来的路。” 【切换】临安城·城西小院·夜·她的眼睛】 她躺在里屋的铺上。 铺是少年让给她的。 她睡不着。 她睁着眼看屋顶。 屋顶上有一根梁。梁上有裂纹，从东头一直走到西头。 她数那道裂纹的岔口。 数到第十一个，她停了。 她想起那一夜。 那一夜门是开着的。 她记得门是开的，不是推开的，不是撞开的，就是开着。 门口站着一个人。 那个人很瘦，很高，手里没有刀。 他说：往南走。 她说：我不认得路。 他说：路不用认得。 她说：我出不去。 他说：门开着。 她说：我出去了到哪儿去。 那个人想了一会儿。 他说：你数砖。 她问：为什么数砖。 那个人说：数砖的人，看着不像在走。看着像在过日子。 她又问：数到哪儿为止。 那个人说：等你数到不认得砖的时候。 她当时不懂这句话。 她后来懂了。 那一夜她走出去的时候，没有回头看那道门。 她想回头。 她没有回。 因为她知道，一回头，她就会记住那扇门的样子，记住那扇门，她就会想着有一天从那扇门回去。 从那以后她只做一件事。 数砖。 【切换】临安城·城西小院·半夜】 她起来了。 她没有点灯。她摸到外屋，摸到少年搭在椅背上的那件棉衣。 棉衣的肩缝开了，开了有一掌长。 她在案上摸到针线。 针是顾惊澜的针。线是黑的，只有一小股。 她坐下，就着窗纸上漏进来的那一点雪光，开始缝。 她缝得很慢。 缝一针，往回退半针。 顾惊澜在外屋的门边站着，看了很久。 “你缝的是回针。” 那人没有抬头。 “谁教你的。” “有人教过。” “回针缝在里头，”顾惊澜说，“外头看不出来。” “看不出来才好。”那人说，“衣裳是穿外头的。线是缝里头的。” 顾惊澜在门框上靠住。 “教你的那个人，”她说，“是不是也补衣裳。” 那人手上的针停了一下。 “她补了很多年。” “多少年。” “十六年。” 顾惊澜没有说话。 “她补一件旧的。”那人说，“那件衣裳她是带在身边的。从南边带过去的。” “她为什么补。” “她说，”那人慢慢地说，“她说穿的人不知道她补了，可她补了。” 针又走起来。 一针，退半针。 “她还说一句话。”那人说。 “什么话。” “她说，补得多了，她自己就记得那件衣裳是什么样子。”那人说，“她说她怕忘。” 屋里很静。 只有针穿过布的响。 很轻。 【切换】临安城·城西小院·傍晚】 天黑了。 顾惊澜回来，把衣裳和鞋搁在桌上。 “换上。” 那人看着那身衣裳。 “我不要。” “你那身太破了。” “破了才好。”那人说，“破的没人看。” 顾惊澜把衣裳收起来，搁在一边。 “那你就破着。” 她坐下。 桌上点着灯。 灯照着那张小桌。桌上什么都没有，可桌面有一块地方被人擦得发亮。 那是少年写字的地方。也是那人今天按过的地方。 那人忽然开口。 “我今天进来的时候，”她说，“城门口上挂着一个字。” 顾惊澜没有抬头。 “什么字。” “红的。”那人说，“很大。挂在杆上，在风里。” “那是旗。” “上头的字我认得。”那人说，“我认得那一个字。” 顾惊澜抬起眼。 “你一个都不认得。” “我认得那一个。”那人说，“因为它在墙上。” “哪一面墙上。” “北边。”那人说，“北边有一个城。城门的墙上，也刻着那一个字。” 屋里很静。 “刻那一个字的人，”那人说，“还在墙上画了一道横。” “什么意思。” “我不知道。”那人说，“我只知道那个字是好的。北边的人看见那个字，会站住。” “什么字。” 那人伸出指头，在桌面那块发亮的地方，慢慢划了一下。 她划的不是字。 她划的是两笔。 一笔起头，一笔往上。 顾惊澜的手停在灯边。 “迎。”她说。 那人点头。 “迎。” “今天没了。”顾惊澜说。 那人看着桌子。 “没了。” “没了。” 那人没有再问。 她把手收回到袖子里。 过了一会儿，她问了一句别的话。 “是我来晚了，还是他们把它拿下来了。” 顾惊澜没有答。 她答不上来。