第一百六十三章 收尸人（二）

【切换】临安·城西义冢·十二月廿六·卯时】 天没亮透，商九龄来了。 他不是一个人来的。他身后跟着一个挑担的，担子上搁着一只木匣。 义冢这一片地，他没有来过。他站在边上，先看了一圈——看的是坟的方向。看完，他朝收尸人这边走过来。 “这一片，”他说，“头都朝北。” 收尸人点了点头。 商九龄把木匣打开。匣子里是一本册子，蓝布面，很薄。 “这本册子给你。”他说。 收尸人没有接。 商九龄把册子翻开，翻到第一页。 第一页上已经写了一行。字很小，很稳。 “十二月廿五，城西义冢，一具。” 收尸人看那一行看了很久。他顺着那一行往下看，第二行是空的。 “下面的，你自己写。”商九龄说。 【切换】临安·城西义冢·十二月廿六·辰时】 他不会写字。 他识得的字，一只手数得过来。他试过。他把笔拿在手里，在纸上落了一笔，那一笔往下淌开，像一条河。 他把笔放下。 过了一会儿，他把册子翻到空白的那一页，又从怀里摸出一支炭。 他开始画。 第一样画的是地点——画的是城墙根上一块翘着的砖。 第二样画的是日子——他画了四个圆圈，圆圈里点了点。四个是更数，点是夜里。 第三样画的是人——他画了一只手。手背上有一处烫伤，圆圆的，像一枚钱。 画完，他把册子合上。 从这一天起，他手上那些人，都有了地方放。 【切换】临安·城北废窑·十二月廿六·午】 窑口那堆新土被人扒开过。 坑是空的。 土堆边上留着几道脚印，脚尖朝外——人是被抬走的，不是自己走的。 他在坑边蹲下来，抓了一把土。 土是黄的，里头掺着一点黑。黑的不是炭——他捻开看过，是一层很细的灰。 他把这一把土分成两半。一半留在手心里，一半收进袖里。 手心里那一半，和昨天从车板上捻下来的那一小撮，是同一个颜色。 他把手心翻过来看了看，把手合上。 【切换】临安·城南·十二月廿六·申时】 他今天不绕路了。 他走到那棵槐树底下。 树还在。树下摆着一个茶摊，摊主是个四十来岁的妇人。锅里的水开着，白气往上冒。 他在摊边的长凳上坐下来。 妇人给他倒了一碗。 “你多久没来了。”妇人说。 收尸人抬头看她。 “我认得你。”妇人说，“以前那个摊子，是我男人的。他病了三年。” 收尸人端着碗，没有喝。 “他去年冬天没的。”妇人说，“我一个人摆了这个摊。” 收尸人把碗放下。 他从怀里摸出一样东西，搁在桌上。 是那枝枯槐。他昨天从歪树底下拿起来的。 “这个，”妇人看了一眼，“是槐树上的？我们这树底下，净落这个。” 收尸人点了点头。 他把碗端起来，一口喝完了。喝完，他把钱搁在桌上，起身走了。 妇人收拾碗的时候，看见桌上那枝枯槐压着两文钱。 【切换】临安·城西义冢·十二月廿六·酉末】 天黑之前，来了个女子。 她二十出头，穿着一身素色的衣裳，衣裳的料子不便宜，可袖口磨过。她站在义冢外边，没敢往里走。 收尸人从坟那边过来。 女子朝他行了个礼。 “劳问一声，”她说，“这里有没有一个姓宁的。” 收尸人不说话。 女子把话说下去：“她是教坊司的。会唱。嗓子坏了以后，就不再唱了。两年前没的。” 收尸人看着她。 “那天来收她的人，”女子说，“不知道是不是你。” 收尸人点了点头。 女子往前走了半步。 “那一支曲，”她说，“你听过没有。” 收尸人摇头。 “她唱了一半就断了。”女子说，“后面那半支，是她教我的。师父说，那半支以后不要唱。” 她说着，把手拢在袖子里。 收尸人转身往里走。走了几步，他停下来，回头看她。 女子跟上来了。 他把她领到最里一排。那里有一棵树，歪着长，往南歪。 树底下有三个坟，土都平了。他指了指中间那一个。 女子在那座坟前跪下来。 她没有哭。她把袖子里的手拿出来，摊在膝上，手指头在空气里按了几下——按的是一支曲的指法。 按完，她站起来，从袖里摸出一只小匣。匣子里是一卷很细的线。 她把线绕在坟前的土上，绕了三道。 绕完，她朝收尸人行了一礼，走了。 送她出去的时候，收尸人一直没说话。 到了义冢边上，他忽然站住，伸手在地上划。 他划的是三横。三横之后，他画了一道弯。 女子看了很久。 “三道线，一个弯。”她说，“这是什么。” 收尸人又划了一遍，然后把手按在自己胸口。 女子看了半天，明白了一点，又没完全明白。她把手里的匣举了一举。 “这个线，”她说，“是绣东西用的。” 收尸人点头。 女子走了。 【切换】临安·无声司·十二月廿八·辰时】 清早，有人来叫他。 来的人是值房的一个小厮，只说了一句话：“跟我走。” 他到的时候，无声司后院的角门关着。 角门里头有声音。不是说话声，是一种很轻的、压着的声音——像是有人把什么东西按在地上。 他站在门外。 门里的人在动。有一下，那声音重了一点，然后没了。 又过了很久，角门开了。 商九龄从里头出来。 他袖子上有一小块深色。他没有掩，也没有擦。 “进去收拾。”他说。 收尸人进去了。 后院里很干净，只有一张矮凳，凳面上有一点湿。 他看了一圈，没有看见人。 他蹲下来，把矮凳搬开。凳子底下有一摊水，水里沉着一样东西——很小，黑的。 他用指尖把它捞起来。 是一颗牙。 他把牙擦干，收进袖里，然后把凳子搬回原处，退出来。 出来的时候，商九龄还站在门边。 “收拾干净了。”收尸人说。 商九龄点了点头。 “今天这一件，”他说，“不用记。” 收尸人没有动。 “你袖子里那颗，”商九龄说，“扔了。” 收尸人站着。 商九龄看了他一会儿，没有再说什么，走了。 【切换】临安·城西义冢·十二月廿八·未时】 这一天的活干完了，他没有回去。 他往义冢最北边走。 最北边那一片是空的——土还没有人用过，草也没有长起来，一片硬地。 他在那里站了一会儿，用锹在地上画了一个长方。 长方画好，他用脚量。量了三回。 量完，他把锹插进土里，挖。 挖到半人深，他停下来。他跳下去，躺在坑里试了一试。 坑是正好。他的脚够得着南边，头离北边还差一点。 他站起来，把土推回去。 推完，他在那一片硬地上踩了踩，踩平。 然后他在南边那头插了一根柳条。 柳条很短，插下去只露出半个指头。 【切换】临安·官舍·十二月廿八·申时】 顾惊澜把今天的两样东西并在一起。 一样是从收尸人那儿得来的土。她把土撒在格纸中间那一格上。 一样是那块斜纹的绢——收尸人给她看过以后，她自己照着描了一份。她描的时候很仔细，把纹路的方向也画上了。 她把格纸摊开，两样东西隔着一掌的距离。 “土是城北的。”她说，“绢是北边的。” 叶孤鸿在旁边坐着。 “同一件事。”他说。 “同一件事。”顾惊澜说。 她把笔拿起来，在两张纸中间画了一道竖线，把两边连起来。 “城北窑里那具尸，”她说，“嘴里塞的是北边的绢。窑坑里的土，和半年前那批箱子的土是同一层。” “箱子是伪齐的。”叶孤鸿说。 “箱子是伪齐的，土是城北的。”顾惊澜说，“人从北边来，土在城北挖。” 她放下笔。 “所以这个人在临安待过。”她说，“待过一段，而且待的地方，是城北那片窑。” 叶孤鸿站起来，走到墙边。 墙上贴着少年画的那些画。今天墙上多了一张——画的是一个箱子，箱子里画了一个躺着的人，人的头朝北。 叶孤鸿看了那张画一会儿。 “他也在画。”他说。 “他一直都在画。”顾惊澜说。 【切换】临安·大理寺狱外·十二月廿八·夜】 收尸人回义冢的路上，绕到了狱外那条巷子。 巷子里站着闻人默。 闻人默背靠着墙，手拢在袖子里。他听见脚步声，把头稍稍偏过来。 “是你。”他说。 收尸人站住。 “今天你没有刻。”闻人默说。 收尸人没有动。 “你左臂上少了一道。”闻人默说，“你昨天那一刀没落下去。” 他从袖子里把手拿出来，摊开。 “我这里有一块饼。”他说，“上回那个孩子给你的那块，你留到现在了。” 收尸人从怀里摸出那块饼。 饼更硬了，边上那个牙印还在。他没有吃。 他把饼掰成两半，一半塞回怀里，一半放在闻人默的手心里。 闻人默接了。他把饼握了一会儿，没有咬。 “这东西，”他说，“是你留着的东西。” 收尸人转身走了。 走了十几步，他听见后面传来一句话。 “我今天在更楼下数了一个时辰。”闻人默说，“今天的更，不准。” 收尸人头也没回。 【切换】临安·大理寺狱外·十二月廿六·酉时】 狱外那条巷子里站着两个人。 一个是顾惊澜。她手里拿着一卷纸，正在往墙上记什么。 一个是叶孤鸿。他背对着巷口，看的是墙头。 收尸人从巷口走过去。走了几步，他停下。 他折回来，在顾惊澜身边站住。 顾惊澜抬起头。 收尸人从袖里摸出那一小把土，摊在手心里。 顾惊澜看了看土，又看了看他。 “哪儿来的。” 他说不出话。 “不用你说。”顾惊澜说，“我认得这个土。” 她从怀里拿出格纸，翻到中间一页。那一页上写着一行小字——是半年前记的：城北，掺炭土，一层。 “半年了。”她说，“同一层土。” 叶孤鸿回过身来。 “同一个窑。”他说。 “同一个窑。”顾惊澜说。 收尸人把手心里的土倒在顾惊澜的纸上，转身走了。 【切换】临安·无声司值房·十二月廿七·辰时】 值房里换了人。 欧阳书办不在那张桌子后面了。桌子后面坐着一个年轻人，二十出头，眼皮很薄。 “册子。”年轻人说。 收尸人把蓝布册子递过去。 年轻人翻开，一页一页翻。翻到画着砖的那一页，他停了一下。 “这是字还是画。” 收尸人摇头。 “上头说了，”年轻人说，“这一册，每月十五交一回。交了以后不许问。” 他把册子合上，从抽屉里另拿出一本，推过来。 “这是新的。” 收尸人接过来。新册子的蓝布面比旧的那本深，边角裁得很齐。 他翻开第一页。 第一页上已经写着两行字。字很小，很稳。 第一行是：役一名，尸。 第二行是空的。 收尸人把册子收进怀里。走到门口，他回头看了一眼那张桌子。 那张桌子的抽屉是开着的。抽屉里放着旧册子。 【切换】临安·都亭驿外·十二月廿七·午】 都亭驿门口聚着几个人。 收尸人从那儿过。他不看人，只看地。 地上有一摊水，已经冻住了。水是从驿站墙根一个口子里流出来的，流了半街。 他站住。 驿站的杂使——那个十五六岁、看见他换笔的少年——今天没有在门口。 门口站的是另一个更小的孩子，十来岁，冻得缩着肩。 收尸人走过去，蹲在他面前。 孩子往后躲了一下。 收尸人从怀里摸出一样东西，搁在他手里。 是钱。不多。 孩子不明白，抬头看他。 收尸人站起来，看了一眼驿站的门，走了。 【切换】临安·城西义冢·十二月廿七·未时】 午后，值房送了一具尸来。 尸用席子裹着，搁在板车上。板车边上压着一张凭。 他先去揭那张凭。 凭上写的是：都亭驿，使一名，卒于河，无验，收。 他把席子解开。 里头是个孩子。十五六岁，脸泡得发白，手上没有伤。 他把孩子的手翻过来看，又看领口，再看鞋。 鞋是干的。 他把孩子的手放回席子上，两只手叠在胸口，摆正。 摆正以后，他退后一步。 他认得这个孩子。孩子曾经站在他的身后，问过一句“老官人，那一行怎么了”。 他当时说：这一行的字细。 【切换】临安·城西义冢·十二月廿七·申时】 挖坑的时候，邵搭档在旁边站着。 “这一个，”邵搭档说，“你怎么认识。” 收尸人没有答。他挖得很慢。 “我跟你说，”邵搭档把声音压低，“今天这个人，你不该认。” 收尸人的锹停了一下。 “你认了他，”邵搭档说，“下回就该有人来认你了。” 收尸人把土铲出去。 坑挖好了。他把孩子放进坑里，头朝北。 扳头的时候，他的手停了一停。他伸出手，把孩子的眼睛按上，又把手放下来，在孩子的胸口按了一按。 按完，他推土。 【切换】临安·城西义冢·十二月廿七·夜】 夜里，他把新册子摊开。 第一页上那一行是“役一名，尸”。 他把炭拿出来，在第二行上画。 这一回他画的东西和以前不一样。他画的是一双手——手垂在身侧，手掌朝后。 那是一个站在别人背后、听人说话的姿势。 画完，他把册子合上，从鞘里抽出那把短刀。 袖子推上去。 左臂上的刻痕从肩下一直排到手腕。末尾空着的那一段，已经只剩两指宽。 他把刀尖对准那一段，停住。 停了很久，他把手放下。 左边的那一刀，他没有刻。 【切换】临安·城西义冢·十二月廿八·卯时】 第二天清早，商九龄又来了。这一回他一个人。 收尸人把那本新册子递给他。 商九龄翻开，看到第一页上的第二行。他看了一会儿。 “这一行，”他说，“我替你写。” 收尸人摇头。 商九龄把手收了回去。 “你不肯写，”他说，“是因为写下去，这个人就算有了名字。” 收尸人点头。 “可他本来没有名字。”商九龄说，“他到我们手上，就没有了。” 收尸人把手伸出来，摊开。 他摊的是他自己的手。手心里有茧，也有一道旧刀口。 商九龄看了那只手很久。 “我明白。”他说。 他从袖里拿出笔，没有写在册子上。他在自己手心上写了三个字，摊给收尸人看。 收尸人摇头。 商九龄把手合上，擦了。 “那我写在他那儿。”他说。 他从义冢边上折了一根柳条，走到新坟前，蹲下来，在土上写了一行。 写的是什么，收尸人认不出来。 写的那一行也没有留下——柳条在冻土上划不出印子。 【切换】临安·城西义冢·十二月廿八·巳时】 商九龄站起来，拍了拍膝上的土。 “你这一册，”他说，“将来要交到哪里去，你知道吗。” 收尸人摇了头。 “要交到我手上。”商九龄说。 他把那本蓝布册子递回去。 “你先记着。记到哪一天我拿走了，你就不要再记了。” 收尸人接了册子。 “那一天，”商九龄说，“你再记也来不及了。” 他说完这句话，站着没走。他看了看这一片朝北的坟，又看了看城墙上头那一线灰。 “你埋人的时候，为什么把头朝北。” 收尸人没有答。他往北指了一下，又把手掌按在胸口。 “我不问了。”商九龄说，“我早知道。” 他走了。 【切换】临安·城西义冢·十二月廿八·午】 商九龄走远以后，收尸人回到那座新坟前。 土上什么都没有——柳条写不出字。 他蹲下来，用手把坟头的土抹平。 抹完，他从怀里把册子拿出来，翻到第二行。 他伸出拇指，在第二行上按了一个印。 印是土印。土是刚才抹平的坟头土。 按完，他把册子收起来。 【切换】临安·城墙根·十二月廿八·申时】 城墙根下那面墙上，又有了字。 还是那个女人写的。她今天写的不是“北”，是两个字。 她写完，站在原地看了一会儿，用手掌抹了。 抹完，她又写。 收尸人站在五步外看。 他看得出那是两个字，可他不认字。他只看形状——上面那个字的一横很长，下面那个字的一竖往下拖。 女人写了三回，抹了三回。 第四回，她没有抹。她把炭收进袖里，走了。 收尸人走过去。 墙上留着两个字。土墙吃不住炭，字是断的，一笔一笔断开。 他伸出手，用指头顺着那两个字描了一遍。 描完，他把手收回来，在自己的手心里按了一下。 然后他往北走了。 【切换】临安·城西义冢·十二月廿八·夜】 这一夜他没有回值房。 他坐在城墙根下，背靠着那块翘着的砖。 城里今晚有炮仗。声音闷，隔得远，一小声一小声，不连。 他听着那些炮仗，把自己那本册子摊在膝上。 翻开第一页。 第一页上是两行：上行是商九龄写的“役一名，尸”；下行是他画的，一双手，垂着，手掌朝后。 他把册子往前翻——这是旧册子的替本，前面的都是空白。 他翻回来，翻到第二页，用炭在中间画。 这一回他画的是一个人的左手。左臂上有很多道刻痕，排得很密。 他画到最后，在末尾那一段上画了一条竖线。 那条竖线是空着的——他把空着也画了出来。 画完，他把册子合上，用胳膊夹住，坐在那儿没有动。 炮仗声停了。夜很静。 他又坐了很久，才站起来，往义冢那边走。 【切换】临安·城墙根·十二月廿九·卯时】 天还没亮，他又到城墙根来了。 这一天他做了一件以前没有做过的事。 他把那块翘着的砖抠了下来。 砖不牢，一抠就动了。砖下面有土，土里有草根，也有几只虫。 他把砖上的土擦干净。 砖朝北的那一面，他用刀刻了一横。刻得很浅，只留一道白。 刻完，他把砖抱起来，往义冢那边走。 砖不重。他抱得很稳，两只手托着底。 到了义冢最北边，他把砖放下。 放下之前，他先蹲在那个空坑边上看了一遍——就是他昨天填回去的那一个，南边插着半根柳条。 他把砖搁在柳条靠南的地方，用手按了按，按平。 按完，他直起腰，往北看了看。 北边天很低。什么也看不见。