第一百六十四章 空棺（二）

【切换】临安·官舍·十二月廿八·夜】 顾惊澜把半年前记的那两页翻出来。 那两页在最底下。纸角已经卷了。她把它压平，一行一行看。 一行写着：补衣。不用灯。 一行写着：补了十六年。 一行写着：册子上头写的是字。 她看第三行看了很久。 “这一句，”叶孤鸿在旁边说，“当时是谁说的。” “是邢后。”顾惊澜说，“她把册子上的字，照着绣成针脚。” “她认字。” “她不认字。”顾惊澜说，“她不认字，所以绣出来的那些名字，她自己读不出来。” 她把那两页纸摊开，用手指顺着第三行往下滑。滑到底，纸上没有别的了。 “那一件衣裳，”她说，“当时只看见一半。” “现在呢。” “现在北边送来的清单上，”顾惊澜说，“写着“旧衣一件，女，半”。” 她把两张纸并在一起。 “两个“半”。”她说。 【切换】临安·内库·十二月廿九·辰时】 内库在皇城西边，一进院子三道门。 管旧档的老库吏姓席，走路的时候左手总按着腰。他领顾惊澜进了最里一间。 “你要查旧衣，”他说，“旧衣这个名目，一年要进几十回。” “那就不查名目。”顾惊澜说，“查批注。” “什么批注。” “写着“原还”的那一种。” 老库吏抬头看了她一眼，没有问为什么。他搬出一摞册子，一册一册翻。 翻到第三册，他停了。 “有一处。”他说。 那一页上写的是：旧衣数件，绍兴十年冬，使团带回，内库收，三件入册，一件原还。 下面另有一行小字：还者，收者不具名。 顾惊澜把那两行看了一遍。 “这一件，”她说，“还给谁了。” 老库吏摇头。 “还者不具名，收者也不具名。”他说，“这一行是上头批的，不落名。” “那这一件，是从哪儿还的。” 老库吏把册子往前翻了一页。 那一页上写着出库的情形：随北使团出，供南归臣僚家属冬衣四十件。 “跟着使团出去的。”他说，“出去的时候是四十件。回来，报的是四十一件。” “多了一件。” “多了一件。”老库吏说，“多的那一件，没有入册。” 顾惊澜把这一页抄了下来。 【切换】临安·教坊司·十二月廿九·午】 顾惊澜去了教坊司。 她把一张纸摊在桌上。纸上画的是一个针脚的样子——画得很粗，是她自己照着描的。 “这个，”她说，“是不是绣。” 苏锦儿看了半天。 “不是绣。”她说。 她伸手从针线匾里拿了两根针，一根粗，一根细。 “绣是这个。”她举起细针，“针脚要匀，正面好看。” 她把粗针举起来。 “这个是补。”她说，“补的针脚不管正面，管的是牢。缝的时候是从里往外顶，正面看是一道浅。” 她把两根针并在一处。 “而且补的人多半不用灯。”她说，“灯下补，眼睛花。摸着补，手上有准。” 顾惊澜看着她。 “怎么知道是摸着补的。” “针脚之间的距离。”苏锦儿说，“灯下补，距离是匀的。摸着补，两头紧中间松。你把这两根针的距离量一量，就对上了。” 顾惊澜量了一遍。 量完，她把纸折起来。 “再问一句。”她说，“补一件衣裳，补到一半，会不会停。” “会。”苏锦儿说，“谁都有停的时候。停了以后再补，接口的地方会多一针。” “多一针。” “多一针。”苏锦儿说，“怕它开。” 【切换】临安·教坊司·十二月廿九·申时】 顾惊澜要出门的时候，柳眉生从帘子后头叫住了她。 “你刚才问的那个针脚，”她说，“我这儿有一支曲。” 她把一只匣子打开。匣子里是六卷谱，每一卷上都有一道黑线。 她把第三卷抽出来，摊在桌上。 “这一支是老曲，奉迎用的。”她说，“几十年没排过。谱上有几处看不清。” 顾惊澜看那一卷。看到一半，她停住。 那一半的末尾，有几行是空白的。 “这几处，”她说，“怎么是空的。” “看不清。”柳眉生说，“看不清的地方，我按着我记的补。” “你记的可靠吗。” “可靠。”柳眉生说，“记的人不在世了——她教我的时候，只教了一半。” 顾惊澜抬起头。 “为什么只教一半。” “她说，另外那一半不要唱。”柳眉生说，“唱了，听的人就知道前面的半支是什么意思。” 她把谱卷起来。 “这一支，上头指定了要用。”她说，“我只能照着我记的补上。补出来的地方，我给标了黑线。” 顾惊澜看着那一道黑线。 “这道线，”她说，“是给谁看的。” “给我自己看的。”柳眉生说，“将来有人问，我说得清哪一处是我补的。” 顾惊澜把这一卷也描了一份。 【切换】临安·大理寺狱·十二月廿九·酉时】 老陶今天送的是热饭。 他从木栏上的小口把碗推进去，退后一步站着。 牢里那个人没有立刻拿。他坐在草上，背对着门。 “外头下雪了。”老陶说。 里面的人没有应。 “小一点。”老陶又说，“化了以后，路就好走了。” 里面的人还是没有应。 老陶站了一会儿，正要走，里面的人开口了。 “你家里，”那人说，“有几口人。” 老陶愣了愣。 “三口。”他说，“婆娘，一个儿子。” “儿子多大了。” “十五。” 里面的人没有再说了。 老陶站在门口，觉得还该说点什么。可他说不出来。他把手里的提盒收了收，往下走。 走到一半，他听见里面轻轻地响了一下。 那是饭碗被端起来的声音。 【切换】临安·淮水渡口·十二月廿九·午】 淮水渡口那边今天到了一个人。 他从北边来，肩上背着一只布口袋。口袋不重，他在渡口的茶棚里坐下来，要了一碗水。 茶棚里的老板问他往哪儿去。 “临安。”那人说。 “做什么。” “送信。” “信给谁。” 那人摇头。 “信上不写名。”他说，“认的是话。那句话说完了就作废。” 老板给他添了水。 “北边这会儿怎么样。” “冷。”那人说，“车多。” “什么车。” “运东西的车。”那人说，“拉的是箱子。箱子外面糊了东西，看不出来是箱子——上头画的是花花绿绿的样子。” “往哪儿送。” “南边。” 老板不再问了。 那人喝完水，把碗放下，从口袋里摸出钱。付了钱，他站起来，往南走了。 走了几步，他回头看了一眼那片水。 水冻了一半，中间留着一道没冻的缝，黑得发亮。 【切换】临安·礼部·十二月廿九·申时】 顾惊澜去礼部查那四十一个人的名册。 这一回她没有绕弯子。她直接报了来意：奉迎随行人员的册子要看。 管册子的书办翻出三本。他把其中一本推过来。 “这一本，”他说，“是随行的。” 顾惊澜翻开。 名册一行一个人，写着姓名、籍贯、职名、年岁。她一行一行看下去。 看到末页，她停住。 末页上写着“四十一”这个数。数下面，只有四十行。 “少一行。”她说。 书办探过头来看。 “不多不少，”他说，“上头写的就是四十一。” “那第四十一行呢。” 书办把册子翻了翻。翻到前后几页，都没有。 “这一行整页裁过。”顾惊澜说。她指着装订的地方——那一页的订线旁边，纸边是齐的，比前几页齐。 书办看着那个边，半天没有说话。 “这一册，”他终于开口，“前两天被人调走过一回。” “谁调的。” “没有署名。” 顾惊澜把册子合上。 “调走的是哪一天。” “廿七。”书办说，“说是上头要看。” 顾惊澜把这个日子记在心里。廿七——正是值房旧册子被拿走的那一天。 【切换】临安·城西小院·十二月廿九·酉时】 少年把墙上那张画撕下来，拿到闻人默面前。 闻人默坐在门槛上。他把纸接过去，摊在膝上。 他不用眼看。他用指头在纸上推。 推到头，他停住。 “左这一口，”他说，“底是厚的。” 他又推了一回。 “右这一口，底是薄的。” 他把指头移向中间。 “中间这一件，”他说，“是摊开的。” 他停了一会儿。 “你画的这个，”他说，“我知道。” 少年看着他。 “我在五国城见过一回。”闻人默说，“不是箱子，是货担。一个人挑着两只担子往南走，一只重，一只轻。” 他伸出手，比了一下高低。 “重的那一只，”他说，“里头装的是一样东西。轻的那一只，装的是另一样。” 他把纸还给少年。 “你现在画的这个，”他说，“比他那一担要难。他那是分着装。你这是——装在两个地方。” 少年把纸收起来，重新贴回墙上。 【切换】临安·官舍·十二月廿九·酉末】 顾惊澜回来，把今天查到的东西一条一条补进格纸。 补到最后，她把笔搁下，坐在那儿没有动。 叶孤鸿在旁边把炉子上的炭拨了一拨。 “你在想什么。”他说。 “我在想，”顾惊澜说，“他们为什么要分。” “分开才好带。” “分开才好带，是一个理由。”她说，“可还有一个理由。” 她把手伸出来，在灯下比了两下——先比一整个，再比两半。 “一整件，”她说，“放在一个地方，是一个东西。分成两半，放在两个地方，就是两个东西。” “两个人。” “两个人。”她说，“一件衣裳，分成两半，一半在江南，一半在北边。将来合起来，就是“一个人回来了”。” 她把格纸合上。 “他们分的不是衣裳。”她说，“他们分的是一个人。” 【切换】临安·城西小院·十二月廿九·申时】 闻人默来了。 他坐在门槛上，手摊在膝上。 顾惊澜把那张描着针脚的纸放在他手边。 闻人默没有伸手去拿纸。他先问了一句：“这是画在纸上的，还是那件东西上的。” “画在纸上的。” “纸我摸不出来。”他说，“你把那块布给我。” 顾惊澜把收尸人给看的那块斜纹绢拿了出来。那块布她已经照着描过，绢还在。 闻人默接过去。 他不看——他看不见。他把绢平放在膝上，用手指头从一边推到另一边。 推了三回。 “这不是那一件。”他说。 “哪一件。” “清单上那件。”他说，“这块绢是包东西用的。包东西的人会打一个折，折上有一道压痕。” “那件衣裳上有吗。” “有。”闻人默说，“但不是这块。” 他把绢还给顾惊澜。 “补衣的针脚，我摸过一回。”他说，“在五国城。” 顾惊澜抬起头。 “那一回摸到的那件，”闻人默说，“补到一半停过。停的地方，多了一针。” “隔着几百里，”他说，“你手上这张纸画的，和那一件是一只手。” 【切换】临安·城西小院·十二月廿九·酉时】 少年在墙上写字。 他今天写的不是字，是两样东西。 他先画了一件衣裳。衣裳画了一半，另一半用炭涂黑。 涂完，他在黑的那一半上写了一个字——“北”。 然后他在白的那一半上写了另一个字。 顾惊澜看了那个字一会儿。 她拿笔在纸上写下同一个字，摊给少年看。少年摇头，把墙上的那个字改了。 改完的字，顾惊澜认出来了。 是“南”。 【切换】临安·城北废窑·十二月廿九·夜】 四个人又坐到一起。 顾惊澜把格纸摊开，把今天查到的三样东西摆上。 第一样：内库旧档。出去四十件，回来四十一件，多的那一件未入册，批注“原还，不具名”。 第二样：针脚的画。两根针的距离不匀，两头紧中间松——是摸着补的，不是灯下补的。 第三样：清单。随梓宫南归的仪物里，“旧衣一件，女，半”。 “三样东西对得上。”她说。 “对得上。”叶孤鸿说。 “出去的那件衣裳，”顾惊澜说，“是从临安出去的。回来的时候，被拆成了两半。” “一半留在南边，”叶孤鸿说，“一半进了棺。” “一半进棺，一半留南边。”顾惊澜说，“这不是拆。这是分。” 窑里那支灯烧得薄了。 “谁分的。”叶孤鸿说。 顾惊澜没有答。她把第三样东西推出来——那张清单的抄本。她指着末尾那一行。 “这一行，”她说，“不是北边写的。” “为什么。” “北边报的仪物数，四十一件里没有这一件。”她说，“这一件是后来添上去的。添的行不在一列——你看这一行的字，比上面那一行低半格。” 叶孤鸿凑近看。 “低半格。” “低半格。”顾惊澜说，“添字的人不是抄手。抄手的字都齐，添字的人怕压着上头的字，往下挪了。” 她把清单收起来。 “添这一行的人，”她说，“是那四十一件的经手人。” “使团里的人。”叶孤鸿说。 “从北边回来的那四十一个人，”顾惊澜说，“里头有一个，把半件衣裳放进了棺。” 【切换】临安·官舍·十二月廿九·亥时】 回到官舍，顾惊澜又看了一遍那张针脚的画。 看的时候，她想起一件事。她从箱子底下把半年前的旧纸翻出来，找出其中一张。 那张纸上记的是邢秉懿死那一天的几件事。 倒数第二行写着：她的衣裳，家里人收走了。 她当时在这一行下面画了一个钩。钩的意思是：这一条验过。 她把这一行看了很久，然后在旁边补了一行小字。 写的是：收走的，是半件。 【切换】临安·便殿·十二月廿九·夜】 便殿里只剩赵构一个人。 案上摆着那份清单。他没有叫人来掌灯，只借着案上那盏常明的灯看。 他把清单翻到末尾。 末尾那一行是：“旧衣一件，女，半。” 他看了很久。 看完，他抬起手，用指甲在那一行上划了一下。划得很轻，纸没有破。 划完，他把手收回去，压在册面上。 “把她那件，”他说，“收起来。” 殿门外的内侍应了一声，走了。 “不要入库。”他又说了一句。 内侍在门外停了一下，才应第二声。 【切换】临安·无声司·十二月廿九·夜】 商九龄从书底下把那一叠旧纸抽出来。 十三张了。 他把十三张在案上排开，一张一张看过去。看到最后一张，他停住。 那一张上写的是六个字，边上有一行小字。 他看了很久。 看完，他从抽屉里拿出一张新纸，写了四行。 写完，他把这张新纸放在十四张的位置上——排在末尾。 排好以后，他把那十四张又看了一遍。 看完，他把它们收起来，重新压在书底下。 然后他从架上把那根竹管拿下来。 竹管的口是开的。他把它搁在案角上，用砚台压了半根。 【切换】临安·官舍·十二月廿九·辰时】 顾惊澜把那一行字补进了格纸。 她写的是：棺中半件，南边半件，一件分两半。 写完，她把笔搁下，想了一会儿，又添了一行。 添的是：分的人，还活着。 叶孤鸿在旁边看。他把这两行读了一遍。 “你怎么知道还活着。” “这一行是后来添的。”顾惊澜说，“添字的时候手很稳，往下挪半格，是怕压着上面的字——这不是从狱里、从乱里写的。” “这是从屋里写的。”叶孤鸿说。 “从屋里写的。”顾惊澜说，“一个人在屋子里，把半件衣裳摊平，写好了一行，再把它放进棺里。” 她把格纸折起来。 “所以她还在。”她说，“她还要回来。” 【切换】临安·城墙根·十二月廿九·午】 城墙根下那块砖，已经在义冢那边了。 原来的位置上剩了一个坑。坑不深，能伸进两只手掌。 今天有个孩子蹲在那坑边上，用手往里掏。 掏了半天，掏出一小撮土。他把土摊在手掌上看了看，然后扬了。 扬完，他站起来跑了。 收尸人从城墙下过。他看见那个坑，站了一会儿。 然后他从怀里摸出一样东西，放进坑里。 是那一小把从车板上捻下来的土。土是黄的，里头掺着一点黑。 他把土填进坑里，用鞋底踩平。 【切换】临安·城西小院·十二月廿九·未时】 少年今天画的是两口箱。 一口箱是通到底的——箱底那一条线他画得很实。另一口箱的底上，他留了一条缝。 两口箱之间，他画了一件衣裳，衣裳摊开，一半在左边那一口里，一半在右边那一个里。 画完，他在左边那口箱上写了一个字。 写完，他把炭放下，去洗手了。 【切换】临安·登闻院外·十二月廿九·夜】 回官舍的路上，叶孤鸿绕了一段。 绕的那一段从登闻院外头过。 登闻院在皇城的东南角，一进院子，两扇黑门，门上的钉是新换的。门前立着一面鼓。 鼓架在石座上，鼓面朝着街上。鼓面比人还高，漆了一层红，红上落了灰。 看鼓的是个老兵，缺一只耳朵，坐在门边的小凳上。 叶孤鸿在街对面站着看。 老兵抬眼看了看他。 “看鼓的。”老兵说，“不是敲鼓的。” 叶孤鸿没有动。 “这面鼓，”老兵说，“一年只响三回。” “哪三回。” “头一回是正旦。”老兵说，“第二回是南郊大礼。第三回不定，上头说响就响。” “别人敲了怎么样。” 老兵笑了一下。他那一笑只有半边脸在动。 “敲了也不响。”他说，“这鼓的里面是空的。里面绷着一层皮，槌子落在鼓面上，先过这层皮。皮要是没解开，敲上去是闷的，外头听不见。” “谁能解开。” “看鼓的人。”老兵说，“可看鼓的人，一年到头只做一件事——看着它。” 叶孤鸿把这句话记在心里。 “你在这儿看几年了。” “十七年。” 叶孤鸿点了点头，走了。 走出十几步，他听见后面老兵说了一句话。 “今天有人来看过这面鼓。”老兵说，“早上。” 叶孤鸿停住。 “什么样的人。” “一个哑的。”老兵说，“还有一个，眼睛不看他，只看鼓。”