第一百六十五章 登闻鼓血诏（一）

【切换】临安·城北废窑·十二月廿九·卯时】 天没亮，四个人就都到了。 窑里没有生火。地上那层薄雪被人踩过，留着一串脚印，从外头一直走到窑口。 顾惊澜把一张纸压在地上，用四块土压住四角。 “刑部昨夜里换了值。”她说，“原本该是初三换，提前了六天。” “提前六天，”叶孤鸿说，“就是今夜。” “今夜。”顾惊澜说。 闻人默坐在最里头。他把手拢在袖子里。 “我在狱外站了三夜。”他说，“前两夜，牢里的墙是两下一停，三下一停。昨夜是四下。” “四下是什么意思。” “是他们自己的号。”闻人默说，“四个人一轮。昨夜换成四个，就是人加了。” “加了人做什么。” “看着。” 窑里静了一下。 “来不及。”叶孤鸿说，“走文书来不及。走人情来不及。请人上表也来不及。” “那还剩什么。”顾惊澜说。 叶孤鸿把怀里那块两寸见方的布拿出来，放在地上。 “还剩这个。”他说。 “血诏。” “上皇血诏。”他说，“真的在五国城，假的一直在咱们手上。” 他抬起头。 “既然真的拿不到，”他说，“那就用假的，把它变成真的。” 【切换】临安·柳记文房·十二月廿九·辰时】 柳残卷这一天开门开得晚。 他到铺子的时候，门口站着一个人。那人不进铺子，站在檐下。 “要一样东西。”那人说。 “什么。” “一轴绢。旧的。” 柳残卷抬头看了他一眼。 “旧的绢，看年份。”他说，“哪一年的。” “二十年前的。” “做什么用。” “不知道。” 柳残卷点了点头。他从柜台底下搬出一只旧箱子，掀开盖子。 箱子里是一卷一卷的绢，卷头上都写着年份。他翻了半天，抽出一卷。 “这一卷是宣和年间的。”他说，“纸库改绢库的时候，剩下的。” 那人伸手要接。 “慢。”柳残卷把绢按在柜台上，“你还没说要什么字。” “不知道。” “不知道字，就不知道要多少绢。”柳残卷说，“字多的绢要长，字少的一尺就够。” 那人从怀里拿出一张纸，摊在柜台上。 纸上有两行字，写得很大，笔画很粗。 柳残卷看那两行字看了很久。 “这是先帝的字。”他说。 “是。” “先帝的字我熟。”柳残卷说，“宣和年间的御笔，我在钱塘看见过三回。” 他把那张纸推回去。 “你这张，写得不像。” 那人愣了一下。 “但是会有人认。”柳残卷说，“认的人不在临安，在北边。北边认过的那批人，死的死，扣的扣。剩下几个，谁也不肯说自己认得出。” 他从袖里摸出一支笔。 “你要几尺。” 【切换】临安·柳记文房·十二月廿九·巳时】 这一卷绢裁了两尺半。 柳残卷没有用铺子里新墨。他从里屋拿出一小罐，罐里的墨是干的，他用热水化开一点。 “这是什么墨。”那人问。 “宣和年的墨。”柳残卷说，“二十年前的墨，写二十年前的字，才对得上。” “怎么对得上。” “干了以后，墨面上会起一层薄光。”柳残卷说，“新墨没有这层光。这一层光，你用手摸不出来，得斜着看。” 他蘸了墨，落了第一笔。 一笔写完，他停了很久。 “你出去。”他说。 那人站着没动。 “写这个东西，”柳残卷说，“我在里头，你在外头。” 那人才退了出去。 写了一个时辰。 写到最后一行的时候，柳残卷的手停了。 他盯着那一行看了很久，然后把笔搁下，换了另一支细的。 他用细笔，在那一行的左下方添了两个字。 添完，他站起来，把绢摊开，挂到窗下。 【切换】临安·柳记文房·十二月廿九·午】 那人进来的时候，柳残卷正坐在柜台后面喝茶。 绢在窗下挂着，墨已经半干。 “你看看。”柳残卷说。 那人走过去看。他看了很久。 “像。”他说。 “像不够。”柳残卷说，“你要的是一样：“看着像”和“看着真”，差在一个地方。” “哪个地方。” 柳残卷把茶碗放下。 “真东西身上，总有一处不对。”他说。 “为什么。” “因为它真。”柳残卷说，“真的东西经了多少人的手，进过几回箱，被人揭开过几回。有一处不对，是自然的。” 他把手往窗下一指。 “这一卷，我给它留了一处。” 那人顺着他的手指看。 “哪儿。” “你看不出来。”柳残卷说，“要摸。这一卷的帘纹，前一半是宣和的，后一半的年份浅了十年。” 他把茶碗端起来。 “这一处是我留的最后一笔。”他说，“将来有人摸出来，就知道它不是真的。” 那人转过身来。 “你留这个做什么。” 柳残卷喝了一口茶。 “我这一代是假的。”他说，“可我把这一处留着——将来有人摸出来的时候，他至少知道，造假的人不想骗他。” 他把绢从窗下取下来，卷好，用布包了三层，搁在柜台上。 “这一卷，”他说，“不落款。” 【切换】临安·柳记文房外·十二月廿九·午末】 那人抱着布包出门。 走到街上，他停了一下。他从怀里摸出钱，要递给柜台里的柳残卷。 柳残卷没有接。 “钱我不要。”他说。 “你写字要钱。” “写字要钱。”柳残卷说，“写这一卷不要。” “为什么。” “因为我这一卷写下去，”柳残卷说，“将来这条街上的人都会说，柳家的字是假的。” 他把手往铺子外头一指。 “我这一代完了。”他说，“可这一卷我不想收钱。” 那人把钱收回去，抱着布包走了。 柳残卷在柜台后面坐了很久。坐完，他站起来，把窗下那支细笔收进匣子，又把里屋那罐宣和墨盖上盖。 盖完，他在铺子门口挂了一块牌子。 牌子上四个字：暂歇三日。 【切换】临安·大理寺狱·十二月廿九·未时】 老陶今天来得比平常早。 他把提盒搁在木栏上的小口边，没有立刻推。 里头的人也没有起身。 “今天外头有人来量过屋子。”老陶说。 里面的人没有应。 “量的是外头那一间。”老陶说，“量的人拿着绳子，从东墙量到西墙，还量了门的高。” 过了很久，里面的人开口了。 “是来做活的。”他说。 “做什么活。” “上门的活。” 老陶没听懂。他站在门口，手一直按着提盒。 “你今天早走。”里面的人说。 “为什么。” “今天夜里有人来。”那人说，“你来的时候，走东边的巷子。” 老陶想再问，里面的人已经不说了。 他退出来的时候，在墙上摸了一下。那面墙上有个“郑”字，刻在砖上。 他用指甲在“郑”字旁边划了一道。划得很短。 【切换】临安·太常寺·十二月廿九·酉时】 顾惊澜去太常寺问一件事：除夕这一夜，钟鼓怎么敲。 接她的是老胡乐工。 “除夕不敲。”他说。 “为什么。” “除夕这一夜，城里听的是更。”他说，“钟是正旦的，鼓是大礼的。更是不歇的。” “更和钟鼓有什么不一样。” “更报的是时辰。”老胡乐工说，“钟鼓报的是事。” 他把手放在膝上。 “报事的可以错。”他说，“报事的错了，人家会说，是谁办的差。” “报时辰的呢。” “报时辰的不能错。”老胡乐工说，“时辰是天下人一起用的东西。你错了，人家不知道你错，人家以为是自己听错了。” 顾惊澜把这句话记下来。 “还有一样。”老胡说，“登闻院那面鼓，不是我们太常寺的。” “那是谁的。” “是登闻院的。”他说，“我们只管日子，不管它。” 【切换】临安·便殿·十二月廿九·亥时】 便殿里，秦桧在等着。 赵构从后头出来的时候，手里拿着一卷纸。 “登闻院，”他说，“今天换了守鼓的人。” “回官家，换了。” “谁换的。” 秦桧低头。 “臣不知道。” 赵构把那卷纸搁在案上。 “你知道。”他说。 殿里静了一会儿。 “血诏的事，”赵构说，“几时能了。” “快了。” “几时。”赵构说，“说日子。” 秦桧抬起头。 “就在这一两日。”他说，“臣等只求一件事——” “什么。” “若有鼓声，请官家容它响。” 赵构没有立刻答。他把案上那卷纸往前推了一寸。 “让它响。”他说。 秦桧的肩膀松了一点。 “鼓一响，”赵构说，“就有人要出来认领这一道诏。” 他抬起眼看秦桧。 “认领的人，你记下来。”他说，“不用管他是谁，也不用管他说什么，只要记下他站在鼓前面。” “是。” “还有，”赵构说，“鼓响以后，把登闻院的册子送过来。” 秦桧应了。退出去的时候，他的脚步声在殿外的石板上响了三下。 【切换】临安·漕司车场·十二月廿九·亥末】 车场里亮着两盏灯。 两辆新车今天夜里被套上了骡子。车板上铺了草，草上压着席。 管车的人拿着单子念：车二，用正旦，往前站。 装卸的伙计问了一句：“不是说正月底吗。” 管车的人看了他一眼。 “改了。” 伙计不再问了。他把最后一捆草搬上去，用绳压住。 绳是江南的结，两道，往外翻。 管车的人走过来，把那个结解开，重新系了一遍。 他系的是一道，往里头压。 “照北边的规矩。”他说。 伙计在旁边看着，看着看着，把手里那截解下来的绳头收进了袖子。 车出了车场。轮子碾过湿土，是沉的——不是空车的声音。 【切换】临安·城西小院·十二月廿九·戌末】 少年在灯下缝东西。 他用的是那根很细的针。针眼很小，他把线头捻了三回才穿过去。 他缝的不是衣裳。他把那块两寸见方的布——三道线的那一块——贴在自己的袖子里，一针一针缝上。 缝完，他在袖口上按了按，看它平不平。 顾惊澜在旁边看着。 少年缝完，抬起头。 顾惊澜没有问他为什么。她走过去，把灯往他那边推了推。 “缝浅了。”她说。 少年低头看。他缝的那几针确实浅，布还翘着一边。 他把线抽出来，重新缝。 这二回他缝得慢。缝完，他又按了按。 按下去了。平的。 顾惊澜看着他的袖子。 “你把它缝在身上，”她说，“是怕丢。” 少年点头。 “还是怕有人来搜。” 少年又点头。 顾惊澜没有再问。她把灯推回原处，坐下来。 “明天早上，”她说，“你先去登闻院那条街。” 少年看着她。 “你不用做别的。”顾惊澜说，“你站在街对面，看有多少人在门口站着。看完就回来。” 【切换】临安·城西小院·十二月廿九·未时】 布包在少年面前打开了。 绢摊在桌上。两尺半，一行行的字，笔画很粗。 少年伸出手，顺着第一行摸过去。他不识字，他摸的是墨。 摸完，他把手收回来，抬头看顾惊澜。 顾惊澜在抄。她抄的时候不抄字，只抄字的位置——第几行，多长，哪一行短。抄完，她把纸摊开，跟原绢比。 “长短对得上。”她说。 “对得上。”叶孤鸿说。 闻人默坐在门槛上。 “拿来。”他说。 顾惊澜把绢拿给他。闻人默把绢摊在膝上，两只手按在绢角上。 他没有动，坐了很久。 “怎么样。”叶孤鸿问。 “墨还没干透。”闻人默说。 “还有呢。” 闻人默把手收回来。 “还有。”他说，“等等再说。” 【切换】临安·教坊司·十二月廿九·申时】 顾惊澜去了一趟教坊司。 她要问一件事：上皇的字，教坊司的人认不认得。 柳眉生正在收谱。她把谱卷起来，塞进匣子。 “上皇的字，”她说，“我认不得。” “你们教坊司，当年在汴京，是最接近宫里的。” “接近里头的不是我们。”柳眉生说，“是掌灯的人。掌灯的人认字，是因为要在灯下把纸摆正。” “你见过上皇的字吗。” 柳眉生想了想。 “见过一回。”她说，“不是字，是一张单子。” “什么单子。” “宣和年间的曲单。”她说，“上头批过一行。那一行字很小，挤在边上。” “记得那行字的样子吗。” “记得。”柳眉生说，“那一行的第一笔，往下顿一下再往上挑。像画东西的人起笔。” 她把手在空气里比了一下。 顾惊澜把这一笔记在格纸上。 “那一张单子，”她问，“还在吗。” “不在了。”柳眉生说，“靖康那年，都烧了。” 【切换】临安·登闻院外·十二月廿九·酉时】 登闻院外，鼓还立在那里。 今天守鼓的换了人。原来那个缺一只耳朵的老兵不在了，坐在小凳上的是个三十来岁的人，脸上没有伤，两只手都拢在袖子里。 叶孤鸿站在街对面看了一会儿。 看鼓的人抬起头来。 “看鼓的。”那人说，“不是敲鼓的。” 叶孤鸿没有动。 “这面鼓，”那人说，“一年只响三回。” “哪三回。” “正旦。”那人说，“南郊大礼。第三回，上头说响就响。” “除夕算不算。” 那人笑了一下。 “不算。” 叶孤鸿点了点头。 “鼓的里头，”他说，“绷着一层皮。” 那人的手在袖子里动了一下。 “你知道。”他说。 “知道。”叶孤鸿说，“皮不解开，敲上去是闷的。” 看鼓的人站起来。 “你怎么知道。” “上一个看鼓的人说的。”叶孤鸿说，“他在这儿看了十七年。” 看鼓的人没有答。他把凳子搬起来，往门边挪了两尺。 “上一个看鼓的人，”他说，“今天早上就不在这儿了。” 【切换】临安·城西小院·十二月廿九·戌时】 绢已经干了。 顾惊澜把绢摊开，灯下斜着看。绢面上果然起了一层薄光。 “有光。”她说。 叶孤鸿把绢卷起来，用布包好，抱在怀里。 少年在旁边看着。他今天没有画画。 他伸出手，在绢包上按了一下。 按完，他抬头看着叶孤鸿。 “他问什么。”叶孤鸿说。 顾惊澜看着少年的手。 “他问，”她说，“这一卷进去，人能不能出来。” 叶孤鸿没有答。 闻人默坐在门槛上，把手拢在袖子里。 “能进去。”他说。 屋里的人都看他。 “进得去。”闻人默说，“出来不出来，不是这一卷说了算。” 【切换】临安·官舍·十二月廿九·亥时】 顾惊澜把今天记的东西摊在桌上。 一条：绢，宣和，两尺半，不落款。 二条：帘纹，前后两半不同年份。 三条：柳残卷留了一处，是故意的。 四条：登闻院守鼓的人换了。 她把第四条圈了两圈。 “守鼓的人换了。”叶孤鸿说，“皮就解不开了。” “不一定。”顾惊澜说，“皮是皮，人是人。” “什么意思。” “上一个守鼓的，看了十七年。”顾惊澜说，“看鼓的人只做一件事——看着它。他不光看鼓，他还看人。来摸过鼓的人，他记得。” 叶孤鸿明白了一点。 “所以他走了。”他说。 “所以他走了。”顾惊澜说。 她把灯拨小了一点。 “我们在临安六年，”她说，“进过多少人家的门，敲过多少张桌子，从来没有人问过我们一句话。” “因为那时候我们敲的是门。” “因为那时候我们敲的是门。”顾惊澜说，“明天敲的是鼓。” 【切换】临安·无声司·十二月廿九·夜】 商九龄案上的那道手令，今天又被换了。 新的手令比上一道短，只有六个字。 “血诏案，处理。” 末尾没有署名，只有一枚印。印是朱的，压得很正。 商九龄把这道手令看了三遍。 看完，他没有把手令压到砚台底下。他把它拿起来，走到书架前，抽出最上面那本册子。 册子很薄，蓝布面。他翻开最后一页。 那一页上写着几行名字。字都很小，很齐。 他一行一行看下去。 看到末行，他停住。 末行两个字是：叶孤鸿。 商九龄把册子合上，站在原地没有动。 站了很久，他把册子放回架上，没有归位——只搁在最外头一寸。 然后他从架上把那根竹管拿下来，搁在案角。 竹管的口是开的。里头那卷纸缺一笔。 他没有点灯。 【切换】临安·更楼下·十二月廿九·二更】 这一夜，闻人默来得比平常早。 他坐在更楼下的墙根，把手摊在膝上。 二更。梆子响。 他数完这一遍，眉头动了一下。 从墙根底下走过一个更夫。闻人默把头偏了一偏。 “今天的香，”他说，“换了。” 那个更夫站住。 “你说什么。” “你身上有香。”闻人默说，“香的味是不一样的。你们平常点的是南边铺子里的私香，味冲，烧得慢。今天点的是官香。” 更夫退了一步。 “你怎么知道。” “官香里掺着一样东西，”闻人默说，“烧到后头，味是甜的。” 更夫没有答。他抱着梆子站着，站了一会儿，走了。 闻人默把手放回膝上。 三更响。四更响。 四更数完，他站起来。 “快了。”他说。 墙根下的猫跳上矮墙，瓦响了一声。 “一更快一点，五更就快一刻。”他说，“香烧得快，手就快。手快了，不是他的错。” 他抬起头，朝西北边看了看。那个方向是司天监。 “上回看见那道刮痕，”他说，“我就该知道了。” 他站着没有动。站了很久，回身走了。 走了几步，他停下。 “明天，”他说，“我去一趟登闻院。” 【切换】临安·城西小院·十二月廿九·夜末】 少年在墙上写字。 他今天只写了一个字。 那个字笔画不少，他写了四遍才写正。写完，他退开一步看。 写完他抬头看顾惊澜。 顾惊澜看了一会儿，认出来了。 是“鼓”。 她在旁边用手指在墙上补了两笔，把那一竖拉长，又把右边那一半收窄。 补完，她退开一步。 少年看着那两笔，点了点头。他伸出手，在那个字上按了一下，按的是鼓面。 按完，他把炭放下，去洗手了。