第172章 回执

第九十九天。 第一批回执是第九天到的。 老宋在电台里守了三天三夜，最后是从四十七个中转点一起汇过来的。 汇过来的时候不是信。 是数。 四十七个点，各自报了一个数，加在一起是一万八千三百零六。 “一万八千三百零六什么。“马震山问。 “行。“ 老宋说。 “一万八千三百零六行字。“ “三万七千张纸，回来一万八千多行。“ “不到一半。“ 屋里静了一下。 “那剩下的呢。“ “没回。“ “为什么没回。“ 老宋翻了翻手里的册子： “回来的这一万八千多行，我过了两遍。“ “您发现什么了。“ “回来的地方，都是不太渴的地方。“ 他说： “有水的，有火的，有学堂的，回了。“ “没回的地方——“ 他停了一下。 “还在找水。“ 老宋守那三天，只睡了不到四个钟头。 头一天夜里，他把全网三千多个中继站扫了一遍，记下哪些通、哪些哑。 第二天，他把通的那一批按方向排开，一个一个问：你们那儿有没有收到回执。 第三天，回来的数开始往上堆。 一百七十三。 一千零四。 六千八百二十。 到第三天傍晚，四十七个中转点的数汇到一处，是一万八千三百零六。 老宋把这个数抄在纸上，抄了三遍。 抄完他站起来，想去工坊报信。 站起来的时候扶了一下桌沿——腿麻了。 他扶着桌子站了大概半分钟，才迈开步。 走出电台室的时候，天已经亮了。 那天下午，议事厅里吵了很久。 有人说：那就先给他们送水，等他们不渴了，再让他们填。 有人说：不对，人家问的是“不渴了以后干什么“，我们送水有什么用。 吵到最后，又落在门口那张矮凳上。 陆沉坐在那儿。 他已经连矮凳都坐不住了，背后垫了三层毡子。 “你们吵的那个问题，“他说，“三年前我吵过。“ “什么时候。“ “第一封发出去以后。“ “那时候我收到一封回信，上头只有两个字：收到了。“ “我盯着那两个字看了半个钟头。“ 他说： “我在想，回信的人渴不渴。“ “后来我想明白了。“ “他不渴。“ “渴的人不会回信。“ “渴的人只找水。“ 屋里安静下来。 “所以——“ “所以这不是坏事。“ 陆沉说： “没回的地方，说明他们还在忙。“ “忙着活。“ “忙着活的人，不用想这个。“ 他说： “等他们不忙了，他们会想起来的。“ “想起来那天，他们会自己找一张纸。“ 他抬起手，指了指窗外那一片碑。 “找不着纸，就找块石头。“ 那一万八千三百零六行，穗子带着人归了类。 归出来最多的一类，是欠一句话的。 一共六千二百多条。 第二多的一类，是欠一样东西的。 锅、鞋、棉衣、盐、药、绳。 一共四千八百多条。 第三类最少，只有九十七条。 这一类的回执上，都只写了两个字：我在。 穗子问陆沉： “这九十七条，是什么意思。“ 陆沉看了很久。 “这九十七条，不是欠的。“ “那是什么。“ “人家问你欠谁，他答我在。“ 他说： “意思是我在这儿，你随时找得着我。“ “这不叫欠。“ 他说： “这叫有。“ 老宋在会上念了其中的十一行。 他念得很慢，因为字迹大多不好认。 第一行： “我欠我哥一副担子。他死了，担子在我家梁上挂着，挂了三年。“ 第二行： “我欠三年前给我半个馍的那个人一句谢谢。我连他长什么样都忘了。“ 第三行： “我欠我妈一顿饭。饭做得出来，人没了。“ 第四行： “我欠学堂两担柴。明年一定还。“ 第五行： “我欠我媳妇一句话。那句话我说不出口，现在她听不见了。“ 第六行： “我欠我们队上那个背锅的老周一句——你走那天我没送。“ 第七行： “我欠一个人一句：我在。“ 第八行： “我欠我兄弟一个名字。他叫一百零九，我想给他起个真名。“ 第九行是空白的。 老宋说：这一行上头，只画了一个圈。 第十行： “我欠我师傅一双手。他教我认了十一个字，我只记得六个。“ 第十一行： “我欠先生一缸水。“ 念到这一行的时候，老宋停了一下。 他抬起头，往门口看。 陆沉坐在那儿，闭着眼睛。 老宋没有念这一行的下款。 那一行底下署名的地方，只写了一个字：穗。 那天夜里，穗子把一万八千三百零六行，抄成了册子。 抄了十一册。 每一册的第一页上，她都写了同一行字： 【第九封·回执·第一册】 而在第十一册的最后一页，夹着一张单独的纸。 不是回执。 是一段声音的记录。 记录的时间是第一百零二天凌晨三点十七分。 来源：不在任何一个节点的名单上。 那张纸，穗子后来一直带在身上。 有人问她为什么不交给议事厅。 她说： “交上去就归档了。“ “归档了怎么了。“ “归档了就没人问了。“ 她说： “这上头记的是一段声音。“ “声音这个东西，得有人在耳朵里放着。“ “放在柜子里，它就死了。“ 第一百零一天以后，陆沉每天早上醒来的第一句，不是喝水，也不是吃药。 不是喝水，也不是吃药。 是： “今天敲了吗。“ 穗子答：敲了。 他点点头，闭上眼睛。 第二天早上，又问： “今天敲了吗。“ “敲了。“ 有时候他忘了问。 忘了问的时候，穗子就自己说： “先生，今天敲了。“ 他“嗯“一声。 有一天他没问，穗子也没说。 那天是第一百一十六天。 夜里，他忽然睁开眼睛。 “穗子。“ “在。“ “今天敲了吗。“ 少女的手抖了一下。 “敲了。“ “哦。“ 他闭上眼睛。 过了一会儿他又说： “明天要是敲了，你跟我说一声。“ “说几遍。“ “说三遍。“ “行。“ “说三遍。“ “行。“ “说三遍。“ 少女低下头，眼泪掉在他手背上。 “先生，我说三遍。“ “今天敲了。“ “今天敲了。“ “今天敲了。“ 后来那九十七条回执，被抄在册子的最后一页。 抄的时候，穗子在旁边写了一行批注： 【这九十七条，不是回执。】 【是回信。】 有人问她：回执和回信有什么不一样。 她说： “回执是给寄信的人看的。“ “回信是给收信的人写的。“ 那人说：这两个不是一样吗。 穗子摇了摇头。 “不一样。“ 她说： “我收到了，是我知道你寄了。“ “我在，是我知道你找得着我。“ 那人想了很久： “那我们寄出去的第九封，是信还是人。“ 穗子抬起头。 “我们寄出去的，是一张纸。“ “纸上有六个字。“ “六个字后头是空的。“ “空的那块，是给人家填名字的。“ “人家填了名字，那张纸就不是纸了。“ “那是什么。“ “是那个人。“ 那天以后，全网多了一个说法。 人们不说“寄信“，说“寄纸“。 也不说“收信“，说“接纸“。 有人问：为什么改口。 老宋说： “因为信是有字的。“ “我们捎过去的，是一张白纸。“ “白纸不是信。“ “那是什么。“ “是问。“ 他说： “信是要人家照着办的。“ “问是要人家自己想的。“ “照着办，办完了就完了。“ “自己想，想出来的，才是自己的。“ 那人又问： “那我们要是想不出来呢。“ 老宋说： “想不出来就想不出来。“ “想不出来的人，慢慢想。“ “反正有一样是肯定的——“ “什么。“ “有人还在问。“ 他说： “还在问，就说明还没完。“ “没完，就还得往下过。“ “这就叫日子。“