第192章 三条规矩

三月十五，穗子把陆沉叫去了。 叫去的地方是她的屋子。 屋子里堆着册子。 三年的册子，摞起来有一人高。 穗子从桌上拿起一本来，递给陆沉。 “这是你们路上要用的。“ 陆沉接过来。 册子是手缝的。 封皮是旧帆布，里头的纸是旧账本拆开的，正反两面都能写。 缝线很密。 陆沉翻开第一页。 第一页上头画了四栏。 是穗子用尺子打出来的。 第一栏：地方。 第二栏：数。 第三栏：怎么数出来的。 第四栏：谁记的。 陆沉问： “第三栏什么意思。“ “你数出来一百个人，得写清楚这一百是怎么来的。“ 穗子说： “是点人头点出来的，还是人家自己报的。“ 她说： “是自己报的，就要写谁报的。“ 陆沉说： “为什么要写谁报的。“ “因为报的数会错。“ 穗子说： “错了要能查到是谁。“ 她说： “查到不是要办他。“ 她说： “是要知道他为什么报错。“ 陆沉点了点头。 他往后翻。 册子一共一百二十页。 一页能记十个地方。 一百二十页，能记一千二百个地方。 陆沉抬起头。 “一千二百个地方。“ 穗子说： “用不完。“ “你怎么知道用不完。“ “因为你要是能走完一千二百个地方。“ 她说： “那就不用数了。“ 陆沉没听懂。 穗子也没解释。 她把册子拿回来，摊在桌上。 “规矩。“ “你说。“ “三条。“ 穗子伸出一根手指。 “头一条：只数活人。“ 陆沉说： “什么叫活人。“ “这就是我要说的第二条麻烦。“ 穗子说： “这个不归我定。“ 她说： “归林晚定。“ 她说： “林晚说谁是活的，谁就是活的。“ 陆沉说： “那要是林晚不在跟前呢。“ “那就等她来。“ 穗子说： “宁可多等一天，不许先记上。“ 她说： “记上了就划不掉。“ 她说： “册子上划掉一个，比空着一个难看。“ 陆沉说： “记住了。“ 穗子伸出第二根手指。 “第二条：数的人不算自己。“ 陆沉愣了一下。 “我们四个不算？“ “不算。“ “为什么不算。“ 穗子抬起头。 “因为你们是在数。“ 她说： “不是在剩。“ 陆沉说： “这话我得想一想。“ “你路上慢慢想。“ 她说： “反正你们四个不许往册子上写自己的名字。“ 她说： “你们要是死了——“ 她停了一下。 “我要说这个吗。“ “说。“ 她说： “你们要是死在路上。“ 她说： “回来的人替你们写。“ “写在哪儿。“ “写在你死的那一个地方那一栏的下头。“ 她说： “写一行小字。“ 她说： 【数到此地者，姓甚名谁，卒于何日。】 陆沉说： “那不就写上自己了吗。“ “那是别人写的。“ 穗子说： “自己写自己，叫自添。“ 她说： “别人写你，叫代收。“ 她说： “代收是邮路上的规矩。“ 陆沉把这四个字在嘴里念了一遍。 代收。 穗子伸出第三根手指。 “第三条：数完要问名字。“ 陆沉说： “问名字干什么。“ “因为数是为了记住。“ 穗子说： “你要是只记一个数，不记名字。“ 她说： “过三年你翻开册子，看见一百。“ 她说： “一百是谁，你不知道。“ 她说： “那就和没数一样。“ 陆沉说： “这一条有来历。“ “有。“ 穗子说： “三年前立的第十四条：以事代名。“ 她说： “死的人不留名字，留他做的事。“ 她说： “这一条三年里没有破过例。“ 她说： “底下上来的那个人，登记的时候不肯说名字。“ “我听说过了。“ “他姓周。“ 穗子说： “登记的人问他，你干过什么。“ 她说： “他抬起手，比了两下。“ 她说： “登记的人在册子上写了四个字。“ 她说： 【敲两下的。】 陆沉低下头。 “这一条我懂了。“ “你不懂。“ 穗子说： “你把册子翻到最后三页。“ 陆沉往后翻。 最后三页是空的。 空页上头只印了一行小字： 【不肯说名字者，记其事。】 【不肯说事者，记其状。】 【二者皆不肯者，记其一立。】 陆沉看完了。 他抬起头。 ““记其一立“是什么意思。“ 穗子说： “他不肯说名字，也不肯说他干过什么。“ 她说： “你就记他站在那儿的样子。“ 陆沉说： “那怎么记。“ “你就写：此人立于某处，面朝某方，穿什么，多大年纪。“ 穗子说： “三年以前我立这一条的时候，有人笑我。“ 她说： “笑我说这有什么用。“ 她说： “我告诉他们。“ 她说： “一个人站在那儿，就是一个人站在那儿。“ 她说： “这件事本身就是一件事。“ 陆沉把册子合上了。 他坐在那儿没动。 过了很久他说： “还有一件事。“ “你说。“ “我要是数到一个人。“ 陆沉说： “他不肯让我数。“ 他说： “怎么办。“ 穗子看着他。 她看了一会儿。 “这一条我没立。“ “为什么没立。“ “因为我不知道。“ 穗子说： “三年前我立这三条的时候，我坐在磐石的屋子里。“ 她说： “我把所有能想到的都写上了。“ 她说： “想不到的，我没法写。“ 她说： “你要是碰上了，你自己拿主意。“ 她说： “拿完主意回来告诉我。“ 她说： “我把你那一条补上。“ 陆沉站起来了。 他走到门口。 门口站着一个人。 十九岁，很瘦，怀里抱着一本册子。 是阿禾。 阿禾是穗子的徒弟。 她跟着穗子记了两年账。 陆沉问： “你站在这儿多久了。“ 阿禾说： “从第一条站到第三条。“ “都听见了。“ “都听见了。“ 陆沉说： “有什么要问的。“ 阿禾抬起头。 “有。“ “你说。“ “数出来的那些数。“ “那些数怎么了。“ “要不要加起来。“ 陆沉说： “要。“ “加起来以后呢。“ “加起来以后就是第十一封的答案。“ 阿禾低下头。 她想了很久。 “师父。“ 穗子说： “嗯。“ “要是加起来是一个很难看的数呢。“ 屋子里安静了。 窗外的风把桌上的纸吹起来一角。 穗子伸手把纸压住。 她说： “难看也得写。“ 阿禾说： “多难看都得写？“ “多难看都得写。“ 穗子说： “你要是挑好看的记。“ 她说： “那本册子就不是账了。“ 她说： “那是话本。“ 阿禾点了点头。 她把怀里的册子抱紧了一点。 那天晚上，林晚来了一趟。 她是磐石的大夫。 她进门就说了一句话。 “我听说了。“ “听说什么。“ “听说“谁是活的“归我定。“ 陆沉说： “是。“ 林晚在凳子上坐下了。 她坐下去以后半天没说话。 后来她说： “我得先说清楚一件事。“ “你说。“ “我没法子定。“ 林晚说： “有气的，我摸得出来。“ 她说： “认得出人的，我也问得出来。“ 她说： “可是有一种人，两样都有。“ 陆沉说： “哪一种。“ “身子活着，人已经不在这儿了。“ 林晚说： “下头上来那九十六个里头，有七个是这样的。“ 她说： “眼睛睁着，喂水也咽。“ 她说： “可是你问他话，他不答。“ 她说： “你问一年，他也不答。“ 陆沉说： “那七个算不算。“ 林晚抬起头。 “这就是我要跟你说的事。“ 她说： “你们出去数人，一定会碰上这样的。“ 她说： “碰上了不要急。“ 她说： “你先坐在他旁边。“ “坐多久。“ “坐到他看你一眼。“ 林晚说： “他要是看了你一眼，就算。“ 她说： “他一年都不看你。“ 她说： “那也先记上。“ 她说： “记在册子上，写“未应“。“ 她说： “回头你要是还活着。“ 她说： “再去看一眼。“ 陆沉说： “再去看一眼要是不看呢。“ “那就再记一次“未应“。“ 林晚说： “记住，“未应“不是“没有“。“ 她说： ““未应“是他还没应。“ 她说： “跟你们这一趟是一个意思。“ 她说： “问到有人应为止。“ 那天晚上陆沉没有睡。 他把册子摊在桌上，一页一页地翻。 一百二十页都是空的。 他翻到最后一页。 最后一页底下有一行字，是穗子写的。 【此册一百二十页。】 【望用不满。】 【不满者，世上人未绝也。】 陆沉看了很久。 他把册子合上，吹了灯。 窗外是三月十五的月亮。 很亮。 照在磐石的墙上。 墙上写着九十六。