第336章 又是一年

赵闲在那条北来的船上，待了两天。 船上二十几个人。 手先麻，后变色。 不是番药压得住的病。 他想起一味药。 是北边的。 秦霜在信里提过一回。 他没有急着下药。 先分舱。 先换水。 先清洗。 他让水手把甲板上的积水，一寸一寸刮出去。 又把二十几个人，一个一个数清楚。 “先生，这船上的货，还卸不卸。” “先别卸。”赵闲说，“货能等，人不能等。” “那船主急。” “船主急，病不急。”赵闲说，“病一急，人就没了。” 头一天，他给一个老水手看了手。 指头是紫的。 “疼不疼。” “不疼。” “冷吗。” “不冷。” 赵闲把他的手翻过来，对着日头看。 “不疼不冷，是坏事。”他说，“说明它已经不管你疼不疼了。” “先生，那还能治吗。” “能。”赵闲说，“先让血回到它该去的地方。” 数到第三天，头一个人的手，回了点血色。 这一年，就这么过去了。 赵闲没回京。 也没出海。 他顺着南边的水，一处一处地走。 走到哪里，就在哪里坐一坐。 这一年，天下又多了一百多所回春堂。 合起来，过了五百所。 有的开在城里。 有的开在山里。 有的只是路边一间小屋，连匾都没有。 秋天的时候，他收到一封信。 是秦霜的。 信里只写了两行。 北边的互市，今年关了。 关的原因，是一批货。 老陶问：“信上说什么。” “说北边的市，关了。” “关了会怎样。” “关了，明年的药，就得从别处找。”赵闲说，“找得到，是本事。” “找不到呢。” “找不到，就等。” 赵闲把信收好，没说什么。 秋末，他在一个小镇上落了脚。 镇子口，有一间旧屋。 屋前摆着一张小桌。 桌上没有招牌。 门楣上也没有匾。 他就坐在门口的竹椅上。 过路的人问他，这屋是做什么的。 “看病的。” “有牌子吗。” “没有。” “没牌子，谁信。” “看好了，就信了。” 那人走了。 过了几天，来看病的人多了。 有人搬了张凳子来。 有人送来一块旧木板，说先生你钉个匾吧。 赵闲没钉。 那块木板，后来被人拿去垫了桌脚。 一天傍晚。 门口来了个孩子。 七八岁。 手里攥着一根削得很糙的木针。 “先生。” “嗯。” “我娘让我问你一件事。” “问。” “你叫什么。” 赵闲停住了。 屋里的灯，还没点。 “我叫什么，不要紧。” “那要紧的是什么。” “是你手里这根针。” 孩子低头看针。 “这根，是我自己削的。” “削针做什么。” “我娘说，你不是坏人。” “你娘认得我。” “不认得。”孩子说，“她说，她认得你手里那根针。” 赵闲看了孩子一会儿。 “你娘，是哪儿人。” “松江。” 赵闲站了起来。 孩子又补了一句。 “我娘说，她有一张纸。” “纸。” “上头有个字，是个弯钩。” 夜风从镇上吹过来。 赵闲回头看了看那间没有匾的屋子。 灯还没点。 他伸出手，把那根糙木针接过来，掂了掂。 “明天，让你娘来。” “先生要给她看病吗。” “不是。”赵闲说。 “那是什么。” “问她一件事。” 孩子跑了。 屋里的灯，是他自己点的。 先前有人来敲门，说先生你这屋子黑。 他说，黑了，才看得见灯。 赵闲把木针放在桌上。 这是他这一年，收到的第二十根木针。 也是头一根，带着弯钩的。 远处，天边起了云。 那条北来的船，那二十几个人，他忽然又想起。 手上的病，回了血。 可根，还没找到。 他把灯点上。 灯下，摆着两样东西。 一排旧针。 一本还没修完的册子。 他把册子翻开。 最后一页还是空的。 “先生，怎么不写。” “等事情有个头，再写。” “那要等到什么时候。” “等到有一天，我不写了，还有人接着写。”