第337章 问他名字的孩子

天没亮，赵闲就把门开了。 门口那张竹椅，他先擦过一遍。 桌上摆着两只碗。 昨天他让孩子带过一句话：让你娘来。 夜里，门没关。 来的是那个孩子。 不是他一个人来的。 他背上驮着一个更小的，用一条旧布捆着。 走一步，背上那个晃一下。 赵闲站了起来。 “你娘呢。” “娘让我来的。” “我问，你娘呢。” 孩子不吭声。 他把背上那个往上托了托。 那小的始终没动。脸朝着他的后颈，看不见。 “放桌上。”赵闲说。 孩子解布的手在抖。 解了三回，没解开。 赵闲走过去，一手托住那小的头，一手把布头抽了。 小的是一岁多点。 嘴唇发乌，眼皮半合。 赵闲用手背贴了贴他的额头。 不烫。 又摸摸他的掌心。 不凉。 他把孩子翻过来，看后颈，看耳朵后头，看指节。 “他抽过。” 孩子的眼睛亮了。 “先生怎么知道。” “耳后这根筋，抽过的人，是鼓的。” “什么时候抽的。” “夜里。” “一夜几回。” “昨夜三回。” “抽起来什么样子。” 孩子比划。 手一伸，眼睛往上翻，牙关咬紧。 赵闲没接话。 他把那小的手掰开，看掌心。 掌心一道浅印。 是牙咬的。不是他自己的牙。 “他抽的时候，你把手伸进去过。” “娘说，不能让他咬舌头。” 赵闲看了孩子一会儿。 “你的手，伸出来。” 孩子把左手往背后藏。 赵闲没去拽。 “坐到那边去。”他说。 话没说完，桌上的孩子抽了。 先是一只手。 再是一条腿。 眼睛往上翻，白多黑少。 孩子“啊”了一声，扑过来。 赵闲一手掌压住那小的肩，一手把碗挪开。 “别抱。” “他抽了。” “抽的时候抱不得。”他说，“越抱，绷得越紧。” 他把孩子侧过来，让口水顺着嘴角流出去。 又把两条胳膊，一条一条掰直。 数着。 数到二十三，那小的软了下来。 抽完了。 屋里静了一会儿。 孩子的额头上，一层汗。 他站在墙边，手不知往哪儿放。 赵闲一边给小的搭衣，一边问。 “你叫什么。” “娘不叫我名。” “那叫你什么。” “叫我大的。” “大的，是叫你，不是你的名。” 孩子不吭声了。 赵闲把小的手，放到孩子掌心里。 “你娘要是再问你，你就说，先生问过你的名。” “问名做什么。” “有名字的人，好记。”赵闲说，“往后你们来，我一喊，就知道是谁。” “他醒了先喂水。”赵闲说。 孩子去舀水。 赵闲蹲下，看那个小的。 看鼻翼，看嘴唇，看指头尖的颜色。 指头是青的。 他伸指在孩子嘴边扇了扇，闻了一下。 闻不出什么。 孩子端着水回来，手还在抖。 “先生。” “嗯。” “我弟弟，是不是要死了。” “还早。” “那我能做什么。” “先告诉我，家里还有谁。” 孩子低下头。 “你娘呢。”赵闲又问了一遍。 “娘在家里。” “在做什么。” “抽。” 赵闲的手停在半空。 “她抽几天了。” 孩子扳着手指，数了两遍。 “八天。” 隔壁的老太探进头来。 “先生，这娃他娘，夜里也抽。” “抽了几天。” “八天了。”老太说，“头两天还来我这儿借水。” “她家还有谁。” “一个小妹子，三岁。”老太说，“不抽，可也吃那药。” 赵闲把小的抱起来。 小的在他怀里哼了一声。 孩子赶紧去开门。 “你家怎么走。” 孩子朝东指了指，又改朝北。 “记不清了。” “那你记得什么。” “记得娘让我来的那句话。”他说。 “先生，我娘说她走不动。” “我知道。” “那怎么办。” “我过去。” 孩子站在门口，没动。 “你带路。”赵闲说。 天边刚亮。 路上的霜，踩一脚，响一声。 孩子走在前面，一步三回头。 赵闲没催他。