第569章 灶台上的针

查到何家，是在一个月以后。 地方在海边，一个叫石塘的小村。村里人打渔的多，走得早，回来得晚。 阿豆是跟着一个卖盐的走进去的。 带他去的，是陈九的老相识，一个五十来岁的船夫。 “阿豆先生，”船夫指了指村子东头，“你要找的，就是那一家。姓何，家里就剩一个老太太，一个儿子。” 进石塘村那天，天阴着。 阿豆在村口站了一会儿。 村子不大，前后二三十户人家，屋顶压着石头，防备海风掀。 他到的时候是下午，村里静，男人多半还在海上。 只有几个老婆婆坐在墙根底下纳鞋底，看见生人，一齐抬起头。 船夫走在阿豆前头，替他说话。 “京里来的先生，不看病，也不收钱，就来看看。” 老婆婆们互相看了看，又低下头去了。 往东走的时候，路上经过一口井。 井台上有个木盖，盖子上压着石头。 阿豆问船夫。 “这井有盖子。” “去年新加的。”船夫说，“村里孩子多，怕掉下去。” 阿豆点点头，没多问。 走到何家门口，船夫停了脚。 “就是这儿了。”他说，“水生今天出海，他娘在家。” 阿豆在门口站住。 他没有马上进去。 他先看了看门。 门框矮，得低头才能进；门板的漆掉光了，露出里头的木色；门轴上缠着一段麻绳，是拿来垫门的。 门轴用了很多年，垫门的绳子却换得很勤。 那间屋子很小，土墙，茅顶，墙上挂着一张破网。 进门是个灶房。 灶房的正中，是一口土灶。 阿豆一进门就站住了。 灶台的砖缝里，插着一根针。 那根针上，缠着一圈红线。 红线已经旧得发黑，只有靠针尾那一小截，还看得出一点红。 “这针……” “插了二十年了。”船夫说。 阿豆走过去，蹲下。 他没敢碰。 隔着半寸，他看了好一会儿。 针尾缠的红线，是三层。 第一层压第二层，第二层压第三层，收口的那个结，打得很小。 阿豆看着那个结，手指头轻轻动了一下。 他认得这个结。 庙里那根针，也是这样打的结。他上山那几年，老庙祝教过他：这种结叫“平安结”，是几十年前南边医者的一种缠法，后来学的人少了，因为太费事。 “这家的老太太，在不在。”他站起来，声音有点哑。 “在。”船夫朝里屋喊了一声，“何家婶子！” 里头半天没声音。 过了一会儿，门帘掀起来，走出一个老太太。 头发全白了，背驼得很厉害，手里拄着一根木棍。 她眯着眼看阿豆。 “你是看病的。” “不是。”阿豆说，“我是来看针的。” 老太太愣了一下。 她顺着阿豆的目光，回头看了一眼那口灶。 船夫在旁边咳了一声，想打圆场，被老太太看了一眼，把话咽回去了。 阿豆站在原地，没再往前一步。 他注意到，老太太站的位置，正好堵在灶台和门之间。她不让开，谁也走不近那口灶。 灶上的水滚了，锅盖被顶得轻轻响。老太太没回头，伸手把锅盖挪开半边，又盖回去，动作很熟。 做完这些，她才转回来，重新看阿豆。 灶房很小，天光从门口斜进来，照在砖缝那一点红上。 阿豆忽然觉得，这间屋子里，最像样的一件东西，就是那根插了二十年的针。 然后她把木棍往地上一顿。 “这针，你不能动。”