第570章 不识字的老太太

阿豆在灶房的门槛上坐下了。 “我不动。”他说，“我就想问一句，这针，是哪儿来的。” 老太太没答。 她走到灶边，把那根针往里按了按，按得更深一点，然后用一块破布，把砖缝抹了抹。 做完这些，她才回过头。 “救过我儿子。”她说。 “怎么救的。” “二十年前。”老太太说，“我儿子七岁，病得不行了。请了两个先生，都说没法。” 她的手在围裙上擦了擦。 “那时候来了一伙走江湖的，说是南边来的，专治疑难。领头的那个，住在村口的破庙里。” “他给我儿子扎了三针。” “扎的哪儿。” “我不知道。”老太太说，“他不许看。让我在门外等着。” “扎完以后呢。” “扎完第二天，我儿子的烧就退了。”老太太说，“那个人在村里住了半个月，天天来，扎了三回。走的时候，他把这根针留下了。” “留针做什么。” “他说，”老太太顿了一下，像是在回忆，“他说这根针以后用不着了，留给我，万一孩子再犯，谁能扎，就拿这根扎。” “他叫什么名字。” “不知道。” “他从哪儿来。” “不知道。” “他往哪儿去了。” “不知道。”老太太说，“他就留了一句话，说他是南边来的。” 阿豆沉默了。 他看着那根针，看了很久。 一个七岁的孩子，两个先生判了死，一个不肯留名的游医，扎了三针，留了一根针，二十年。 “大娘。”他说，“您识字么。” 老太太摇摇头。 “一个字都不识。” “那这针，您知道是什么针么。” “不知道。”老太太说，“我就知道，它救过我儿子。” 阿豆在灶边的矮凳上坐下，把册子摊在膝头。 老太太不说话，也不赶他走。 灶上的水开了，她起身，把水舀进一只粗瓷碗，搁在阿豆手边。 “喝。” 阿豆捧起来，喝了一口。 水是温的。 “大娘。”他说，“您儿子现在在哪儿。” “出海。”老太太说，“早起走的，傍晚回。” “一天挣多少。” “看天。”老太太说，“天好，多挣点；天不好，空手回。” “这些年，靠打渔过日子。” “靠打渔。”老太太说，“他爹走得早，我一个人拉大的。” 阿豆放下碗。 “当年他病成那样子，您没想过，请个先生走远点。” “想过。”老太太说，“走过三趟。” “三趟。” “头一趟，走了三十里，先生说治不了。”老太太说，“第二趟，走到镇上，先生说不识这个症。第三趟，走到县城，先生的门口排了半条街，我抱着他等了四个时辰，没轮上。” 她低头看了看自己的手。 “回来的路上，我抱着他，在道边的树底下坐了一夜。” “那一夜，您想什么了。” 老太太沉默了很久。 “我想，明天要是还没有先生，”她说，“我就把他放回炕上，陪他躺着。” 阿豆把这句话，一字不改地记下来。 阿豆低下头。 他从怀里把册子拿出来，翻到空白页，写了三行字。 写完，他抬头问了一句。 “大娘，我能看看那个结么。” “哪个结。” “针上缠线的那个结。” 老太太想了一会儿，把针从砖缝里拔出来。 她没递给阿豆。 她把针放在自己的手心里，摊开。 碗口大的手掌，托着一根细针，托得很稳。