第24章 油画和玻璃

磨颜料是件枯燥活，石头要先捣碎，再研，研到手指捻上去没有一点颗粒；然后水飞，把粉倒进水里，搅浑，静置，上层的细粉倒出来另存，底下的粗粉再研。同一块孔雀石，水飞三遍能得出三种深浅的绿。 姜昭那半年的日常是这样的：上午在书院，下午回府磨粉。 阿柏替她捣过一阵子，捣了十天，手上起了两个泡。 后来姜知让把船场的两个老匠人借给了她。那两个人一辈子跟木头石头打交道，手劲稳，一听是给小主子磨石头，什么也没多问。试到三月，她有了一套十一色，不多，可是这十一色，已经是整个江南没有人调得出来的十一色。 调胶试了更久，她用过明胶、鱼鳔胶、桃胶明胶冬天发脆，鱼鳔胶好用但腥，桃胶最后被她留下了。 至于油画的画布，她也尝试了好几种，最后定了西南地区织造的细白苎麻布，当地人叫娘子布。 姜砥被姜昭拉过来一起做，新织的娘子布都有浆水，用草木灰水轻煮一炷香，清水漂净，晾到半干。再选选干燥的杉木，木板正面和四边都要涂一层稀胶，木板涂好胶后，把布铺上去，用棕刷从中心向四周刷平，最后固定用铁钉，钉在木板侧面，画板就彻底成了。 画像是从四月开始的，她没有跟任何人说。 画的地方在二房后头那间小抱厦，从前堆杂物的，她叫人清了出来，说是自己要个安静地方写字。屋里支了一张画板，画板上蒙着布，布从来不掀。 这幅画她画了大半年，难的不是人像。难的是她的手需要重新练出肌肉记忆，现在的手太生了。前世她画过无数张，但可那是二十五岁的手。如今这双手是六岁的，握笔不稳，一笔下去要停三回；画到细处，腕子发抖，一天只能画一小块。她只能把一张脸拆成几十块，一块一块地啃。 更难的是她得偷时间，上午书院，下午磨色、写功课，她能用的只有黄昏那一段和晚上。灯底下画像容易失真，她就只在白天画脸，晚上画衣裳和背景。 中间还废过一次。 八月里她画到眼睛那一处，画坏了。她在屋里坐了半个时辰，然后把那一块整个刮了，重新上底，从头来，刮的时候手已经很稳了。 九月里，苏梧发现她又瘦了，“昭儿，你这半年在忙什么？” “在画画。” “什么画？画了半年还没画完？” “快了。” “给娘看看。” “不给。” 苏梧伸手要去掀那块布，姜昭一把按住，按得很急。 苏梧愣了一下，把手收回来了。 “行。”她说，“画完了给娘看。” 腊月十六，画成了。 那天姜昭没有立刻拿出来。她等到腊月二十三祭灶，家里人齐，在主厅上，才叫阿柏把那个东西抬了过来。抬的时候用布包着，一人高。 “这是什么？”钱惠娘先问。 姜昭把布掀了。 厅上没有人说话。 画上是姜鹤年，他坐在主院正堂那把椅子上，穿的是那身青灰的直裰，一只手搭在扶手上，另一只手拿着一串念珠。日头从他左边的窗子进来，照在他半边脸上，另外半边在暗处。脸上那些皱纹，一道一道，全在。 厅上鸦雀无声，第一个出声的是姜砥。 “这……这是爷爷？” “这不是画。”钱惠娘往前走了两步，又站住了，“这是爷爷。” 姜知安走过去，伸手要摸，手伸到一半又缩回来。 “先别碰。”姜昭说，“还没干透。” 姜鹤年从始至终没有动，他坐在自己那把椅子上，看着那张画上的自己。 他这一辈子没见过这样的东西。他不是没见过画像，族里的祠堂挂着列祖列宗，都是那么画的，正襟危坐，两只眼睛一样大，脸是平的，衣裳的褶子是一道一道描出来的。那些画像挂在墙上，看着庄重，可是你说不出画的是谁，换个名字也挂得住。 这一张不一样，这一张上头的人，是他。 他慢慢站起来，走过去，站在画前头。 “昭儿，这是谁画的？” 姜昭抬起头。 “是一位游方的画师。”她说，“路过平江府，住了几个月。他见过爷爷一回。” 厅上有人“哦”了一声，也有人不信。 姜鹤年低下头看她。 那一眼看了很久。 “游方的画师。”他说。 “嗯。” “住哪儿？” “城南的客栈。” “如今人呢？” “走了。” “往哪儿走的。” “不知道。”姜昭说，“他不肯留名字。” 姜鹤年盯着她看了三息，然后他把头转回去，重新看那张画。 “好。”他说，“那就是游方的画师。” 那张画后来挂在主院正堂的北墙上，挂了很多年。姜家的亲戚、生意上的往来、城里的东家，来了都要站在那儿看一会儿。谁问起来，老太爷就说是一位游方画师画的，那人不肯留名。 说了几十遍，脸上的神色一次也没变过。 只有一回，是苏梧有一天夜里跟姜知让说的。 “爹早就知道了。” “知道什么？怎么说话没头没尾的。” “那张画。”苏梧说，“他知道是谁画的。” 姜知让把手里的账本翻过一页。 “你又是怎么知道的？”姜知让问。 苏梧没有答，斜眼看了姜知让一眼。 “你啊！什么都不知道。” 她把针又扎下去了。 承熙十五年腊月在湖广。 小姨的后院里支着一口铜甑，甑上扣一只锡盖，盖边引出一根管子，管子那头搭在盛冷水的陶盆里，酒气上去，遇冷，顺着管子一滴一滴落下来。 这件事，姜昭记了两年。 十七年夏天，她请姜知让的香料铺子替她打了一口一样的，只是大些。 她想蒸的不是酒，是花。 头一回蒸的是茉莉，六月里正当时，城南的花市一早挑进来，一担只要三十文。她叫人买了两担，搁在甑里，加水，起火。蒸出来的东西不成，水是有香的，可是淡，放两天就变味。 一担花下去，得的那点东西还不够抹一次手。 阿柏蹲在灶边帮她添柴，添了一下午，忍不住问了一句。 “小公子，这一担花三十文，蒸出来这么一小瓶。那这一瓶得值一百文才回得来本。” “不止一百文。”姜昭说，“还费了柴，还有你和我这一下午的时间。” 阿柏挠了挠头：“那这买卖做不得啊。” 她那几天一直在想两件事。 第一件是火候。要出好东西，火不能大，大了花就煮烂了，出来的是煮菜的味道。可是铜甑是闷的，里头什么样，看不见全靠猜。 另一件是管道，锡管太短，那点热气还没凉透就滴下来了。这管子要长，要旋转起来，还要泡在冷水里。铜管弯得了，可是弯过的地方看不见通不通，堵了都不知道。 两件事说到底是同一件：她看不见。 要看见，就要一样东西。 这个时代不是没有玻璃，西域来的琉璃器，明州的蕃坊里偶尔有，价钱高得离谱，一只小碗抵得上一亩上田，那东西颜色浑，气泡多，多半做成珠子和小瓶，还被拿来当宝贝供着。 没有人拿它当器皿使。 姜昭要的就是拿来使的那一种，她心里有个大概的方子：石英砂、草木灰、石灰石，配到一处，烧化，成水，取出来趁热吹，她做过一年多的准备，矿上那一整片废石山就是石英。 更难的是火，她先在自家试，船场有炉，铁匠铺有炉，她挑了城南那个铁匠铺，照着那家的炉子做了一个。 烧了七回，七回全废。 石英砂在里头烧成一团渣，红也不红，化也不化，倒是把炉膛烧裂了一道口子。铁匠师傅赔着笑脸不敢说话，只是转头把炉子修了，那半个月她把火这件事从头查了一遍。发现还是因为这个炉子不行。打铁只要把铁烧红、烧软，不必烧化；她要的是把石头烧成水。 那就得要更高的火。 这话她跟程瑞说的时候，两个人正蹲在河边啃一只炊饼。 “你要多高的火？” “比铁匠铺高。” “那你去找我家。”程瑞把炊饼掰了一半递给她。 姜昭转过头。 “程家是做瓷的。”程瑞含着一嘴炊饼，说得含含糊糊，“烧瓷的窑，那火可高了。我五岁那年掉过一只瓷枕在窑口上，当场就没了。” 姜昭把那半个炊饼接过来，没吃。 “你家的窑在哪儿。” “城西外头。” “能进去吗？” “能啊。”程瑞说，“我是我爷最疼的孙子。” 这件事办得比想象中曲折。程瑞把她领到窑上，管窑的老师傅认得小少爷，也认得姜家的小少爷，但是一听说要“借窑烧石头”，脸就绿了。 瓷窑一窑要烧三天三夜，中间不能停火。一窑的瓷值多少钱，那是程家半个月的进项。这两个孩子要往里头塞几个坩埚，烧的还是谁也没听说过的东西，万一炸了，一窑的货全完。 老师傅不肯，程瑞就闹，闹了三天，闹到他祖父跟前。 程家当家的那年六十出头，听完孙子那一通语无伦次的陈情，只问了一句话。 “姜家的孩子要做什么？” “他要烧石头。” “烧石头做什么？” 程瑞卡住了，他回头看姜昭，姜昭上前一步。 “程爷爷。”她说，“我要烧一样东西。烧成了，能做器皿，能盛水，能盛酒，还能看得见里头。” “琉璃？” “比琉璃好。” “琉璃是西域的东西。”老爷子说，“大靖没人烧得出来。” “所以我想试。” 老爷子看了她半天，忽然笑了一声，“你祖父跟我说过一句话，说他们家那个小的，凡是开口要的，都不是小孩子玩的东西。” 他把手一摆，“最东头那一座旧窑，停了两年了，你拿去用。” “程爷爷——” “说好三件事。”老爷子伸出三根手指，“一，窑塌了算你的；二，用到什么料，我程家不问，你也别跟我说；三，你要是真烧出来了，这个东西，程家要分一份。” 姜昭想了想。 “前两件我应。”她说，“第三件，程家不必分。” “为什么？” “因为我这个东西烧出来，程家的瓷卖得不会少一件。” “我换一个说法：这一座窑，我花钱租。租钱按程家一窑瓷的进项算。将来烧成了，程家要多少，按成本价高一成买，我绝不抬价，也不给别人便宜过程家。” 程家当家的手停在半空，他转过头看自己孙子。 程瑞正在啃第二只炊饼。 “阿瑞。” “啊？” “你以后跟这孩子好好玩。”老爷子说。 那座旧窑烧了半年，第一窑失败在温度不匀，坩埚里一半化了一半没化，像一锅夹生的粥。第二窑石英砂化了，可是冷下来就裂成一地碎渣，还是冷得太快。第三窑她改了退火的法子，让它在窑里慢慢冷，出窑时是整的，可是绿得发乌，里头全是气泡，跟一块脏冰一样。 绿归绿，那块东西对着光举起来，能看见后头的人影。 姜昭在窑口坐了很久。 程瑞在旁边看她，“这就是你要的？” “算是吧。” “可是它还是绿的。” “绿的也能看见！” “很难看。” “难看的先用着。”姜昭把那块东西收进怀里，“好看的明年再说。” 接下来的两个月，她做了两件事。 她想明白了那绿是从哪儿来的，石英砂里带铁。 她试了两条路：一条是淘砂，把砂反复漂洗，挑最白的那一层用； 另一条是往里头加东西，矿上送来的那几十样石头里，有一块乌黑发亮、掰开断口是紫的，她拿它磨粉，一点一点往料里加。 加到第五次，出来的玻璃从乌绿变成了浅青，第九次变成了几乎干净的白。 那块石头姜磐说矿上有的是，从前当废石， 材料必须得保密，这件事还是姜知让替她想周全的。 那年十月他把她叫到书房，关了门。 “昭儿，那个东西，你打算怎么办？” “做器皿。” “我问的不是这个。”姜知让说，“我问你，这方子，几个人知道。” 姜昭沉默了一下。 “程爷爷知道我在烧，不知道方子，周师傅吴师傅知道怎么进料出料，不知道料怎么配。配料是我自己配的，我一个人。” “那就别再多一个人。” 从那年起，姜家城西多了一个院子。院子不大，两进，外头看着是个堆料的栈房。里头是窑、是磨、是料房。看院的是三个人：一个是从前跟着姜家老太爷的老仆的儿子，两个是姜家自小养大的家生子。三个人都是死契，一辈子出不去。 工钱是别处的三倍，料房的门只有姜昭有钥匙。 料是分开进的：石英砂走矿上的账，草木灰走茶栈的账，石灰走船场的账，那块脱色的黑石头，姜磐每年从矿上送两麻袋来，走的是“给小少爷玩的石头”这一项，谁也凑不齐一整张方子。 到十一月，那座窑上的事，她已经顺得能一个人说清每一步。 也就是在这个月，出了事。