第一章 体面人

三更过后，城南下起了雨。 雨不大，细细密密，打在白事铺门前挂着的纸幡上，像有许多只手在轻轻拍门。 陈礼刚把最后一盏长明灯拨亮，门外便真响起了敲门声。 砰，砰砰，又急又重。 陈礼披上外衣，走过去卸了门闩，却没有立即开门，只隔着门板问：“哪家死人了？” 门外安静了一下，一个粗哑的声音道：“落水死的。” 答非所问，陈礼挑了挑眉，又问： “姓甚名谁？” “我家妹子。” “你姓什么？” 门外又安静了一下，才说：“姓马。” 陈礼把门拉开一条缝。 门外站着两个男人。 一个身材高壮，穿着件半旧的褐色绸袍，怀里抱着一床芦席。另一个是个瘦子，肩上扛着芦席的另一头。 芦席裹得很紧，中间显出一个人的轮廓，水正沿着芦席往下淌。 壮汉见门开了，立刻往里挤：“劳烦小哥，今夜就给埋了。” 陈礼挡在门口没动，问道：“在哪儿落的水？” “城西河里。” “什么时候捞上来的？” “刚捞上来。” “报官了吗？” 壮汉脸色沉了沉，粗声道：“自家妹子失足落水，有什么好报官的？” 他说着，从袖中摸出一块碎银：“家丑不好外扬，天亮以前，埋干净。” 陈礼低头看了看银子，又抬头看了看他。 “想埋在哪儿？” “随便找块荒地就成。” “碑呢？” “不立。” “名字呢？” “不写。” 壮汉的脸色彻底冷了：“你只管拿钱办事，问这么多干嘛！” 陈礼伸手接过银子，在指间掂了两下。 壮汉神色稍缓。 但下一秒，陈礼却把银子放回了他掌心：“这事办不了。” “怎么，嫌钱少？” “这不是钱的事。” 陈礼拢了拢衣襟，语气十分诚恳：“人活着不清不楚也就罢了，死了连个姓名都没有，拿床破席子一卷，往荒郊野外一扔，野狗转头就叼走了，咱是体面人，不能这么办事。” 壮汉盯着他看了半晌：“你一个收尸的，跟我讲什么体面？” 陈礼低头看了一眼自己。 青布长衫平平整整，袖口没有一丝褶皱，脚下的布鞋不算值钱，但自己向来把它擦得干干净净。 他又看了看壮汉脚上的泥，微微一笑：“收尸才要讲体面，活人的体面，是给别人看的，死人的体面，要是咱们都不给，就真没人给了。” 壮汉额角跳了跳。 旁边的瘦子忽然咳了一声：“哥，别耽搁了。” 壮汉深吸一口气，又摸出一块银子，连同先前那块一起递来。 “她叫马秀娘，二十三岁，城西人士，未曾婚配，今夜失足落水，暴毙而亡……现在能埋了吗？” 陈礼接过银子：“能先收下。” “什么意思？” “尸身要擦洗，寿衣也得换上，棺材还要钉好，姓名籍贯更是要写进往生簿，至于埋嘛，最快也得到天亮了。”陈礼平静应道。 壮汉大怒，一把攥住他衣领：“我说了，天亮前必须埋！” 陈礼低头看着那只手。 壮汉的右手虎口处有一道新鲜的抓痕，血已经凝固了。 陈礼又抬起眼，看向他的脸：“有话好说，你先把手松开，拉拉扯扯，让人瞧见不好。” 壮汉眼里闪过一抹凶光，但片刻后，他还是松开了手。 “一个时辰，一个时辰后，我们回来，尸体必须入土！” 两人将芦席抬进前堂，放在地上，转身没入雨幕。 陈礼站在门口，目送二人的身影消失在巷子尽头，这才关门落闩。 随后，他拿起柜台上的鸡毛掸子，仔细掸了掸衣领。 “手上都是泥，一点规矩没有。” 他说完，转身走到芦席旁边，蹲下身，解开捆住芦席的麻绳。 席子展开，露出一具年轻女人的尸体。 女人约莫二十来岁，面色青白，长发湿漉漉地贴在脸侧，身上穿着一件淡绿色短袄，脚上却只剩一只绣鞋，左脚光着。 陈礼先伸手探了探她的鼻息，又摸了摸颈侧，早就死透了。 他拿起一块白布，将女人的脸盖住。 “衣不蔽体，脸也不遮，还亲哥哥呢。” 陈礼嘀咕了一句，起身去后院烧水。 刚走出两步，身后的架子上忽然传来一声轻响。 咔哒。 陈礼脚步一顿。 架子最上层，摆着一只黑色木匣。 匣子只有两掌宽，通体乌黑，没有锁，也看不见缝隙，匣盖上嵌着一张黄铜打造的人脸，铜人的双眼紧闭，嘴角微微上翘。 陈礼将木匣取下来，放在桌上。 原本严丝合缝的匣盖，此时已经自行掀开了一线。 里面躺着一封信，信封雪白，没有落款，只在正面写着四个字。 陈礼亲启。 陈礼擦干净手，才将信拆开。 里面只有一张薄纸，字迹漆黑，墨痕尚新。 “陈兄见字如晤。” “尸首既已送达，想来事情办得还算顺利。” “不过你毕竟杀人不多，手脚难免粗糙，留下几处破绽，也在情理之中。” 陈礼看到这里，无奈叹道：“又来。” 他继续往下看。 “其一，死者左脚遗失的绣鞋，尚在春风酒楼后院，鞋底沾有该处独有的赤酒糟，若被官府寻到，难免查出她真正死处。” “其二，死者口中含有一枚铜扣，那是她挣扎之时，从你衣襟上咬下来的，此物不可久留。” “其三，死者虽浑身湿透，肺腑之中却并无积水，若仵作验尸，必会发现她并非溺亡。” “好在亡羊补牢，为时未晚。” “请陈兄在鸡鸣之前，取出铜扣，焚毁尸身，再将送尸之人一并处理，那二人见过你的脸，留不得。” “万望谨慎。” “待此事了结，我再教陈兄下一步该如何行事。” 陈礼捏着信纸，扭头看向地上的女尸，沉默了一会儿，他叹了口气。 “话说得这么难听，什么叫杀人？咱是替人收尸的体面人。” 他将信纸叠好，重新放回匣中。 陈礼端来一盏油灯，蹲到尸体旁，捏开女人的嘴，舌下果然藏着一枚黄豆大小的铜扣，铜扣上还沾着暗红色的血。 他拿起来，对着灯火仔细看了看。 他回想了一下。 方才那个壮汉身上穿的褐色绸袍，领口以下一共五枚铜扣，最下面一枚的位置，空着。 陈礼将铜扣放进一只小瓷碟中，又掀开女人盖在颈间的湿发。 脖颈两侧，留着数道青紫指痕，其中右侧最深的一道，正好对应拇指的位置。 她不是落水，是被人从正面掐死的。 陈礼又看了看女人光着的左脚，脚踝上有一道细细的红痕，像是曾被绳子捆过。 他站起身，走到柜台后面，翻开一本日历，看了看日子。 过了子时，今天就是初八，昨日便是初七，算是月初。 城西春风酒楼每月初都有几天都要开坛滤酒，滤剩下的赤酒糟铺在后院，天亮后才会拉去喂猪，信里说，绣鞋还在那里。 也就是说，人很可能就是今夜死在春风酒楼后院的。 陈礼合上日历。 他明白了，这是有人杀了人，不知道如何抛尸毁尸，怕惹来麻烦，所以想临时找个白事铺子，糊弄过去。 下手挺狠，就是脑子不太好用。 他想了想，去了后院，把烧开的水端来倒进木盆，又从柜里取出一套干净的素衣。 他替女人擦掉脸上的泥水，理顺头发，换下湿透的短袄，最后找了一双铺里备用的布鞋，套在她脚上。 忙完这些，已经过去了半个时辰，外面的雨渐渐停了。 陈礼将女人抱进薄棺，盖好棺盖，却没有钉死。 随后，他从墙上取下一捆抬棺用的粗绳，盘在手边，又搬了一张椅子，坐在前堂等候。 将近五更时，门外再次响起敲门声。 陈礼开了门。 壮汉站在外面，身后却不见那个瘦子，他上来便问：“埋了吗？” “还没有。” 壮汉脸色一变：“你耍我？” “没有。” 陈礼侧开身，让他看见前堂中央摆着的棺材：“尸身已经擦洗干净，衣裳也换了，现在只差一件事。” “什么事？” “家属认尸。” 闻言，壮汉目光一沉：“人是我送来的，还认什么？” “认尸是认尸，这是必要的流程。” 陈礼认真解释：“万一咱们埋错了，过两日你家真正的妹子回来，大家脸上都不好看，咱是体面人，这种错不能犯。” 壮汉看着他，忽然笑了一声：“行，我认，我认还不行吗。” 他迈进铺子，陈礼关上门，落了闩。 壮汉走到棺材旁，掀开棺盖看了一眼。 女人安静地躺在里面，脸上的泥污已经洗去，湿发也被梳得整齐。 壮汉明显怔了一下。 陈礼在他身后问：“是你妹子吗？” “当然是。” “她叫什么？” “马秀娘。” “你叫什么名字？” “马威。” “亲兄妹？” “亲兄妹。” 陈礼点了点头，从柜台上取出一张纸，写了几笔后，递了过来：“那就在这里签字画押吧。” 马威没有接笔，而是眯起了眼：“一个收尸的，哪来这么多规矩？” “做什么事都得有规矩，更何况咱们做白事的，埋死尸都得向官府报备，方便官府记录人口。” 陈礼拿着纸走近了一步：“上面写得很简单，今有马威，送亲妹马秀娘尸身至永安白事铺，确认尸身无误，请本铺代为安葬。” 马威盯着那张纸：“我不识字。” “按手印也行。” 陈礼将印泥递了过去。 马威没有伸手。 他的目光慢慢从文书移到陈礼脸上：“你是不是看见什么了？” 陈礼笑了，点点头：“确实看见了一点。” “比如？” “比如她不是淹死的。” 屋里一下安静下来。 檐角积下的雨水滴落在石阶上。 啪。 马威忽然抬手，从后腰拔出一把短刀！ 但刀锋刚刚出鞘，陈礼已经向后退了两步，轻咳一声：“好汉，有话好说啊。” 马威狞笑着逼近：“现在知道怕了？” “怕。” 陈礼答得毫不迟疑：“刀子不长眼，挨一下很难看，不过……” 说话间，他脚下一挑。 方才盘在棺材旁的粗绳骤然弹起，套住马威脚踝。 陈礼双手攥住绳头，用力一拽！ 马威猝不及防，整个人向后摔倒，后脑重重磕在地上，手中短刀也飞了出去。 陈礼扑上去，把人翻了过来，用膝盖压住他的后腰，马威还想挣扎，陈礼已经将抬棺绳绕过他的两只手腕，打了一个结。 结很牢，毕竟是专门捆棺材的。 马威趴在地上怒吼：“放开我！” “别喊。” 陈礼一边收紧绳子，一边劝他：“大清早的扰民，不体面。” 这时，门外忽然传来杂乱的脚步声，紧接着，有人拍门。 “巡夜司办差，开门！” 马威的脸色终于变了。 陈礼起身，将门闩拉开。 先前跟着马威送尸的瘦子站在门外，脸色苍白，身旁还有四名巡夜差役。 瘦子一看见地上的马威，双腿便软了：“是他！人是他掐死的！他逼我帮他运尸，我什么都没干！” 马威破口大骂：“你放屁！” 瘦子缩到差役身后，不敢看他。 为首的差役扫了一眼棺材，又看向陈礼：“是你报的案？” “是我。” 陈礼整理着被扯歪的衣袖，微笑道：“我让铺里的小徒弟从后门出去，先去春风酒楼后院找一只绣鞋，再去找你们的。” 差役身后，一个少年举起手中用布包着的东西，里面正是一只湿漉漉的绣鞋，鞋底沾满暗红色的酒糟。 陈礼又将瓷碟里的铜扣递给差役：“这是从死者嘴里取出来的，你再看看这位汉子衣裳上，少的是不是这一枚。” 差役低头比对片刻，神色顿时冷了下来。 他一挥手：“带走。” 马威被人从地上拖起来，经过陈礼身边时，狠狠瞪着他：“你给我等着！” 陈礼替他拍了拍肩头沾上的灰，笑道： “走都走了，衣裳弄干净点，进牢也是见人，不能让别人觉得，是从我们铺子里出去的犯人没规矩。” 马威被气得脸色发紫，被差役推着出了门。 瘦子也被一并带走问话。 为首的差役留到了最后。 他看了一眼棺材中的女人，问道：“人叫什么？” “还不知道。” 陈礼认真回答：“凶犯说她叫马秀娘，但我觉得多半不是，等酒楼的人来认吧。” 差役点点头，又看了他一眼，微笑道：“这次你又立了一功。” “什么功不功的，记得登个告示，夸一夸我。” 陈礼将两块碎银取出来，递给差役：“这是凶手给的埋尸钱，算赃银。” 差役笑了笑：“你倒舍得。” “不是舍不舍得。” 陈礼叹了一声：“钱是好钱，但来路不好，咱是体面人，不挣这个。” 差役带着银子走了。 天边已经泛起一层灰白。 陈礼关上铺门，重新回到前堂。 他先把被撞歪的椅子扶正，又拿布擦干净地上的泥脚印，这才走到架子前，将那只黑色木匣取了下来。 匣盖已经打开，里面静静躺着第二封信。 陈礼拆开信封。 纸上的字迹比上一封更加飘逸，似乎写信之人的心情十分愉快。 “陈兄，恭喜，你比我想象中更有天分。” “先以尸身为饵，引诱同谋返回，再借官府之手除掉真正知情之人，最后主动上交赃银，以示清白。” “环环相扣，滴水不漏！” “尤其是将全部罪行推到那马姓男子身上，令其有口难辩，实在精彩。” “一年来，你已杀了五人，未落下半点线索，从今日起，你便算真正入门了。” “一个高明的恶人，不必亲自洗净双手，他只需要让别人相信，血从未沾到自己身上，你做得很好，我很满意。” “下一桩买卖，很快会来。” 信纸下方，还压着一枚崭新的铜钱。 铜钱漆黑如墨，正面没有年号，只刻着一张紧闭双眼的人脸，与匣盖上的那张脸一模一样。 陈礼捏起铜钱，看了半晌。 随后，他抬手在黄铜人脸上敲了两下。 “有一说一，你天天开口闭口杀人毁尸的，太不体面。”