第七十五章 回村

车停在村口土路边。 林炎拔了钥匙，没急着下车。 挡风玻璃外。 王家村跟之前没什么两样。 土坯房、坑洼路、墙皮照样往下掉。 他推门下车。 脚踩上土路的瞬间。 路边蹲着晒太阳的一个中年妇女抬头瞅了他一眼。 一秒。 两秒。 那妇女猛地从马扎上弹起来，拖鞋都跑掉了一只。 她光着一只脚往村里窜，嘴里喊出的那句话传出去老远： “他回来了！那个刀疤脸回来了！” 林炎没理会。 他沿着上次走过的路，往村东头第三户走。 王离的老宅。 院墙还是那堵院墙，墙头上枯草比之前长了一截。 木门虚掩着，锁早就锈烂了。 林炎推门进去。 院子里长满了杂草。 猪圈那边的铁链还钉在墙上，锈得发黑。 当初他从这里掰断锁扣抱走盼盼。 铁链断口的茬子还在，没人动过。 他背靠堂屋门框，点了根烟。 不到五分钟。 院门外开始聚人。 先是三五个，然后十几个。 最后乌泱泱站了一院门口。 男男女女老老少少，表情各异。 有瞪着眼的，有低着头的，有缩在人群后面探脖子往里瞅的。 但没有一个人敢进院子。 林炎抽烟，不看他们。 人群里有人认出了他。 准确说，所有人都认出了他。 那道从眉骨到颧骨的刀疤。 整个王家村没有人会忘。 就是这个人，一只手抱着孩子，把十几个拿锄头镰刀的男人全部撂倒。 也是这个人走了之后。 整个村子的天塌了。 打工的被辞退，做买卖的被关门，跑运输的被清退。 一个村子，半年之内，像被人掐住了脖子，一点一点断了气。 人群最前面。 一个瘦得脱了形的中年男人忽然膝盖一弯，直接跪了下去。 “大哥……大哥饶命啊……” 声音带着哭腔。 这人林炎有印象。 半年前第一个挥锄头砍他的就是这货。 当时被他一脚踹飞撞墙上。 现在瘦了二十斤不止，颧骨高耸，眼窝深陷。 有了第一个，第二个也跟着跪了。 “我们知道错了，真知道错了……” “大哥您高抬贵手……” “都是李淑芬那个丧良心的害的我们……” 呼啦啦跪了一片。 林炎把烟头摁灭在门框上，抬眼扫了一圈。 院外瞬间安静。 “五年前。农历十一月初七。村里有没有来过陌生人。” 沉默。 “特别是晚上。” 还是沉默。 跪着的人面面相觑，站着的人你看我我看你。 五年前？ 农历十一月初七？ 谁记得啊？ 一个胖妇女壮着胆子开口： “大……大哥，五年前的事，我们真记不住啊……” 林炎不接话。 他就那么靠着门框站着。 目光从左到右，从右到左，一个一个扫过去。 不催，不急，也不走。 时间一分一秒地过。 院门口的人越站越不自在。 腿跪麻了的换个姿势继续跪。 站着的人重心左右倒换，额头开始冒汗。 有人想走，刚转身，旁边的人一把拽住他袖子——你疯了？他还没发话你敢走？ 没人敢出声。 院子里只剩风吹草动的沙沙声。 林炎等着。 他知道这些人答不出来。 他们的生活里只有自己的一亩三分地。 五年前一个暴雪的冬夜，村口有没有陌生人走过。 这种事，正常人确实记不住。 但他得问。 万一有人记得呢。 时间又过了两分钟。 没有。 林炎准备换个策略。 就在这时。 “我知道！我知道！” 声音从人群最外面传来。 所有人回头。 一个男人挤开人群往里钻。 补丁叠补丁的旧棉袄。 裤脚卷着、沾满干硬泥垢。 头发像鸡窝一样支棱着，指甲缝里全是黑泥。 村民们一看，表情立刻变了。 “傻根？” “他来干什么？” “滚一边去！” 一个妇女伸手就推他。 “精神病说的话谁信，别在这给咱村丢人！” 傻根被推了个趔趄，踉跄两步差点摔倒。 他缩着脖子，眼神怯生生地越过那些村民，直直看向院子里靠着门框的林炎。 嘴唇动了动，又不敢说了。 林炎抬手。 推人的妇女定住。 院门口所有人都不动了。 林炎的目光落在傻根身上： “你说。” 傻根咽了口唾沫。 他往前挪了两步，又往前挪了两步。 走到离林炎三米远的地方站住。 周围的人自动让开一条路。 傻根歪着头想了想，忽然凑近林炎，压低声音，用只有两个人能听到的音量说了一句话： “那个女人……身上可香了。” 他吸了吸鼻子，表情认真又天真。 “我这辈子都没闻过那个味。” 院子里的风停了一瞬。 林炎看着他。 傻根还在面前站着，歪着脑袋。 那双眼睛浑浊，但此刻透着一股子认真劲儿。 “什么时候的事？” 林炎问。 傻根掰着手指头数，数了半天没数明白，急得抓耳挠腮。 忽然他眼睛一亮： “下大雪！下好大好大的雪！我躲在村口的狗窝里，冷得不行……” 林炎的后背从门框上离开了。 “然后呢。” “然后我就看见了。” 傻根的声音压得更低，像在分享一个天大的秘密。 “一个女人。穿白衣裳。” 他比划着，手在空中乱画。 “雪那么大，她走路都不带声的。我以为是鬼，吓得不敢动。” 院门口的村民竖着耳朵往这边凑。 但林炎的背影挡住了傻根的脸。 他们只能看到傻根的嘴在动，听不清说什么。 “她抱着个东西。” 傻根把双手拢在胸前，做出抱婴儿的姿势。 “这么大一团。包着的。” “她把那个东西放进树洞里。” 傻根指了个方向。 那是老槐树的方向。 “放进去之后站了好一会儿。我看见她在哭。” “脸呢？” 林炎问。 “看清脸了吗？” 傻根使劲摇头： “太黑了。雪又大。就看见白衣裳。” 他又凑近了一步，声音几乎是气声： “但是那个香味……” 傻根闭上眼，用力吸了一口气，像是在回忆那个味道。 “不是村里女人身上的味。不是洗衣粉，不是香皂。” 他睁开眼，表情困惑又笃定。 “像……像庙里烧的那种东西，但又不一样。甜的。暖的。闻一口整个人都不冷了。” 他拍了拍自己的胸口： “我在狗窝里蹲了一宿，第二天起来，整个人还是暖的。” 林炎盯着他。 傻根的话听起来荒诞。 一个精神状况存疑的流浪汉，五年前暴雪夜的记忆，一种说不清道不明的香味。 但傻根说的是“放进树洞”。 王离的视频里说的也是“老槐树树洞”。 这件事林炎没对任何人提过。 傻根不可能从别处听来。