第172章 那支笔他放了三年

第二百零四天，晚上八点二十。 一号楼三层，那间屋。 屋里五个人，三个躺下了，两个在门口那儿说话。 陈九斤坐在下铺。 他把那个手电压在褥子底下，只露一点光。 他手里是那支笔。 黑的，塑料杆，笔帽上那个夹子镀层掉了大半，露出底下的铜色。 他没有拧开笔帽。 他先看笔杆。 八点二十二分。 笔杆上有磨痕。 三道。 三道都在同一圈上，离笔尖那一头大概四厘米。 不是一整圈。是三道，挨在一块儿，中间那一道最深，两边那两道浅一点。 中间那一道深到塑料的黑色磨掉了，露出底下发白的一层。 他把笔在手里转了半圈。 那三道磨痕的对面，笔杆是干净的。 一支笔要磨出这个样子，得握很多年。 不是每天写两行那种握。 是每天写几个钟头，握着，用力，一年一年握。 三道的意思是：那个人的手，三根指头压在这一圈上。 食指压在最中间那一道。 他把笔换到左手，把右手摊开。 他自己握笔的地方在哪儿。 他把柏树森那支钢笔拿过来，握住，看自己的手指头落在什么位置。 他的食指落在离笔尖三厘米。 这支黑笔上那三道，在四厘米。 差一厘米。 一厘米不算多。 可这一厘米说明一样：用这支笔的人，手比他大，或者握笔的姿势比他低。 八点三十。 他把笔举到手电那点光底下。 他看笔杆上除了磨痕以外的地方。 有灰。 不是一层浮灰。是灰卡在磨痕的沟里，卡得很实，用指甲抠才下来一点。 他抠了一点，捻了捻。 那种灰是木头抽屉里的灰。木头抽屉常年开合，木屑掉下来，混着屋里的浮尘，落在里头的东西上，一年一年积。 他把两样并在一块儿看。 第一样：这支笔被人握过很多年，握到塑料磨白。 第二样：这支笔在抽屉里放了很久，久到磨痕沟里卡满了灰。 握了很多年的笔，不会被主人放进抽屉里落灰。 一支笔要么在用，要么坏了扔了。 一支被握到磨白的笔，被人收进抽屉里放到落灰—— 只有一个原因。 握它的那个人不在了。 八点四十。 陈九斤把笔放在褥子上。 他把手电关了。 他躺下了。 他躺了大概两分钟。 然后他坐起来，把手电又打开。 第二百零五天，上午九点。 一号楼三层，走廊东头。 阮玉兰今天来对被褥的数。她一个礼拜来三天，今天是其中一天。 她抱着那本册子，站在窗台边上算。 陈九斤走过去。 “阮小姐。” “陈九斤。” “我问一样。” “你问。” “园区的旧名册在哪儿。” 阮玉兰把手里的笔停住了。 “哪一年的。” “三年前的。” “三年前的册子不在我这儿。” “在哪儿。” “登记处。” “登记处那本我看过。”陈九斤说。 “那本是现在这一本，一号楼在第四十一页往后。” “旧的呢。” 阮玉兰把册子抱在胸口前面。 “旧的换下来以后，园区留一本，各楼留一本。” “一号楼那一本，隋满堂手上有。” “上个月你们楼把它贴出去过一回。” “那一本我看过。”陈九斤说。 “那一本是一号楼的。” “我要看的不是一号楼。” 阮玉兰没有说话。 “阮小姐。” “嗯。” “您手上有没有一本，是三年前全园区的。” 九点零六分。 阮玉兰站在窗台边上。 她低头看了一眼自己抱着的那本册子。 “有。”她说。 “不是全的。” “是我自己的一本。” “什么样的一本。” “我这份活是三年多前接的。”她说。 “接的时候前头那个人留下一本旧的，上头是那时候三栋楼的人。” “那本不是园区的正册。” “正册在登记处，一年一换，换下来的往上交。” “我这一本是抄的。” “谁抄的。” “前头那个人。” “为什么抄。” 阮玉兰没有立刻答。 “因为点名要用。”她说。 “正册在登记处，我们不能天天去借。” “所以每年换册子的时候，接活的人自己抄一份。” “抄的时候只抄编号和名字。” 陈九斤站在那儿。 “那一本现在在哪儿。” “在我那儿。” “能不能借我看半个钟头。” 阮玉兰把册子换了一只手抱。 她看了他两秒。 “看什么。” “三年前一号楼有一个人。”陈九斤说。 “他的名字我不知道。” “我知道他的床位。” “哪个床位。” “三号楼三层，第八张床。” 阮玉兰的手在册子上收了一下。 “那不是一号楼。” “我知道。”陈九斤说。 “三号楼三层第八张床，是新来的人头一个月睡的地方。” “我睡过。第一天到第三十一天。” “第三十二天我搬到一号楼去了。” “三年前那个人，我猜他也是从那儿开始的。” 九点十四分。 上午十点二十，一号楼四层最里头那间空屋。 阮玉兰把那本册子拿来了。 那是一个软皮的本子，比登记本小，封面是深蓝的，边角卷起来一圈。 她把本子放在窗台上，没有递给他。 “你在这儿看。”她说。 “不出这间屋。” “行。” “我在这儿。” “行。” 她自己走到窗边站着，背对着他。 陈九斤把本子翻开。 一页两栏，左边编号，右边名字。 字是一个人抄的，抄得很齐，可到后头几页就开始歪。 一个人抄几百个名字，抄到后头手会累。 他翻到三号楼那一部分。 三号楼三层，从三零一房排到三一二房。 三零七房。 八张床。 第八张床。 那一行的编号写着：三零七之八。 名字那一栏写着三个字。 常永年。 陈九斤把这三个字看了两秒。 他没有拿笔。 他把本子往前翻了几页，又往后翻了几页。 他在找同一个名字在别的地方出现。 三号楼三层三零七之八，常永年。 他翻到一号楼那一部分。 一号楼一层、二层、三层，一共三百多行。 他一行一行看。 看到第二百一十几行的时候，他停住了。 一号楼三层，三一一房，第二张床。 常永年。 同一个名字。 十点三十四分。 他把这两处并在一块儿看。 一个人的名字在这本册子里出现两回。 第一回在三号楼三层第八张床——新人头一个月睡的地方。 第二回在一号楼三层。 从三号楼搬到一号楼。 跟他自己一样。 他把本子往后翻。 后头有几页不是名单。 那几页是抄名单的人自己加的。 一页上头写着“本年销行”。 底下是一行一行的名字和编号，每一行后头有两样：日子，和一个词。 那些词有三种。 已放行。 转出。 离场。 陈九斤从上往下看。 他在找常永年。 他看到第三页第七行。 一号楼三层三一一之二，常永年。 日子写着：三年前，八月十九。 后头那个词是两个字。 离场。 再往后那一栏，本来是写去向的。 那一栏是空的。 不是画横线。是空的，什么也没有。 十点四十。 陈九斤把手放在那一页上。 他没有往下翻。 他在这一页上又看了一遍那三种词。 已放行。 转出。 离场。 这一页上一共十九行。 已放行的四行，后头去向那一栏都写着字。 转出的六行，去向那一栏写着别的地方的名字。 离场的九行。 九行里，去向那一栏—— 九行全是空的。 他把这一样在心里记住了。 十点四十四分。 他往前翻了两页。 他不是有意翻的。 他要把这个本子从头到尾过一遍——他每次拿到一样东西都这么办。 他翻到“本年销行”那一部分的第一页。 第一页上头，从第一行往下。 第五行。 三号楼三层三零七之八。 后头的名字是三个字。 周满仓。 陈九斤的手停住了。 那一行的日子写着：两年前，四月十一。 后头那个词是三个字。 已放行。 再往后那一栏，去向。 那一栏写着两个字。 回家。 陈九斤站在窗台前面。 他把那一行看了很久。 两年前四月十一。 他自己是三年前的三月被卖进来的。 四月十一。 那是他进园区的第二个月。 把他带上那辆车的人，在他进来一个多月以后，从这个园区走了。 已放行。 去向：回家。 阮玉兰在窗边站着。 她转过身。 她走过来了。 她的手伸出来，落在那一页上。 她用手掌盖了一下。 不是抢，也不是合上。 她的手在那一页上盖了大概一秒。 盖完她把手拿开了。 “那一页你看完了吗。”她说。 “看完了。” “那就翻过去。” 陈九斤把那一页翻过去了。 十一点整。 他把本子合上，双手递回去。 “谢谢。” 阮玉兰接过去。 她把本子抱在胸口前面。 “陈九斤。” “嗯。” “你今天看的那两行，我知道你看了。” “我知道您知道。” “我不问你为什么看。” “谢谢。” 阮玉兰转身往门口走。 走到门口她停了一下。 “那本册子我抄的时候，”她说，“我没有抄那几页。” “哪几页。” “销行那几页。” “那几页是前头那个人抄的。” “我接活以后，那几页我一年也没有添过一行。” “为什么。” 阮玉兰把册子抱紧了一点。 “我不抄。”她说。 她走了。 十一点二十，四层。 段豹上来了。他今天不当班，是来搬东西的。 陈九斤把那支笔从怀里拿出来。 “段豹。” 段豹站住。 “你看看这个。” 段豹把手上那捆绳子放下，接过那支笔。 他没有拧开笔帽。 他把笔在手里转了一圈。 他的手指头在那三道磨痕上摸了一下。 他摸了大概三秒。 他把笔还回来了。 他一个字也没有说。 十一点二十四分。 陈九斤回到三层那间屋。 他坐在下铺，把本子拿出来。 他翻到记事那一部分。 他写下两行。 三年前八月十九，一号楼三层三一一之二，常永年，离场，去向空。 同页离场九行，去向全空。 写完他停了一下。 他又写了一行。 三号楼三层三零七之八，我第一天的床。 三年前是他的。 写完这三行，他把笔停住。 他坐在那儿。 然后他翻到后面一页，另起一行，写了一行短的。 两年前四月十一，周满仓，已放行，去向：回家。 写完他把本子合上了。 这一行他没有跟任何人说。