第173章 抽屉里还有一张纸

第二百零五天，晚上九点四十。 三层那间屋，五个人都睡了。 陈九斤坐在下铺。 他把手电压在褥子底下，露一点光。 他把本子摊在膝盖上那块纸板上。 他翻到空白的一页。 他把右手摊开，看自己的裤缝。 那儿什么也没有。 昨天下午三点二十七分，他在那间屋里，右手食指在这条裤缝上描过三下。 那三下没有在布上留下任何东西。 布不是纸。 留下的东西在手指头上。 一个动作做过一遍，手上会记住那个动作的长短和方向。 他这二百零五天用过很多回。第一百零六天背四百个名字的时候，他把名字按位置分组，用手指头在膝盖上点位置。第一百五十三天在车上，他把七位数在自己右手心上干划。 昨天那三下：一道往下的长线，一小段横的，右边靠上一个点。 九点四十四分。 他把笔拧开。 他画。 第一笔：一道竖线。 他不是随便画的。他画的时候，右手食指在纸上走的距离，跟昨天在裤缝上走的距离一样。 他画完这一笔，看了看。 一道竖线，长四指多一点。 那是他看见的那张纸露在抽屉口子外头的那一条边。 第二笔：一道横线。 位置在竖线从上往下三分之一的地方。 他画完这一笔，也看了看。 第三笔：一个点。 右边，靠上，在那道横线上头。 三笔画完。 他把这三笔看了大概十秒。 三笔不是一张纸。 三笔是一张纸露出来的那一部分。 九点五十。 他把这三笔停在那儿，没有往下画。 他从内衣左边那个口袋里，把那张单子摸出来。 那张纸他带了二百零五天。 纸已经很软，边上起了毛，中间那条折痕断了一半，一折就有白絮往下掉。 他把它在纸板上摊开。 他没有看正面的字。 他看的是纸本身。 第一样：宽。 他把右手四根指头并起来，压在这张单子上，从左边量到右边。 四指，多一点。 多的那一点大概是半个指头。 他把这个数记住。 四指半。 他把手挪到旁边那本登记本上。 登记本的纸，他量。 五指多。 差不多多一指。 这一样他上个月在登记处摸过——那本原册的纸跟这本一样宽，报表纸也一样宽。 这个园区里的纸就一种宽度。 他那张单子比这种窄。 窄了一指。 昨天那张，他看见的那条长边——那不是宽，那是长。 他没有看见那张纸的宽。 九点五十六分。 第二样：那道横线。 他把自己这张单子举起来，对着手电那点光。 这张单子最上头有一道边。 那道边不齐。 不是剪的，也不是裁的。 那是撕的。 撕口上有一排细小的毛齿，一个挨一个，间距一样。 那种毛齿他认得——一个本子，几十张，装订那一头打了一排小孔，用的时候顺着孔撕下来。 撕下来以后，那一头就是这个样子。 他把这张单子平放。 他量：从那道撕口到这张纸的下边，一共多少。 他用食指量：三指多。 他再量：从撕口往下，到这张纸从上往下三分之一的地方。 一指多一点。 他把那张纸对着光，从侧面看。 在从上往下大约三分之一的位置，纸上有一道印。 不是折痕。 是纸本身的一道压印，横的，很浅，走满整张纸的宽度。 他用手指头在那道印上摸了一下。 摸得出来，微微凸起。 这一道他这二百零五天从来没有留意过。 他这张纸上有很多痕：中间那道折痕（他自己折的），四个角磨圆的地方（口袋里蹭的），背面那八个字底下墨渗开的一小片（他那天写的时候手在抖）。 这一道浅的压印，不是这二百零五天里出来的。 这一道是这张纸从那个本子上下来的时候就有的。 一个票据本，几十张，每一张上头有一条压线——那是给撕存根用的。 沿着那条线一撕，上头那一小条留在本子里。 这一张的存根没有撕。 所以那道线还在。 陈九斤把自己那张单子，跟本子上那三笔并在一块儿。 他画的那道横线，在竖线从上往下三分之一。 他手上这张纸的压线，在从上往下三分之一。 十点整。 第三样：那块红。 他把自己这张单子翻过来——不，他没有翻。 他这张纸的正面，右下角，有一块红。 那是一个章。 方的。 不是圆章。这个方章他见过很多回：县城那家医院，收费窗口的人盖的就是这个。 方章的四条边不齐，因为盖章的人是站在柜台里头往外盖的——他的手往左下方压，压得重的那一边墨多，压得轻的那一边缺一小块。 这一枚章的左下边最实，右上边缺了一小块。 颜色不匀。中间深，边上淡。 淡的地方像是盖上去以后，纸还没干，被人的手或者袖子蹭过一下。 陈九斤把这三样，跟昨天那一秒半里看见的三样，一样一样对。 第一样：昨天那张，露在四寸口子外头的是一条长边。他没有看见宽。这一样对不上，因为他没有那个数。 他在本子上，把“宽”这一样划掉了。 第二样：昨天那张，从上往下三分之一有一道横的。 他昨天当时以为那是折痕。 今天他知道了：从这个位置横过整张纸的，可以是折痕，也可以是压线。 一张纸对折，折痕在二分之一。 对折两回，折痕在四分之一和二分之一。 三分之一那个位置，折不出来。 要在三分之一的地方有一道横的，只有一样：那是纸本身带的。 这一样对上了。 第三样：昨天那张，右下角有一块红。方的。边不齐。颜色淡。像盖上去以后被蹭过一下。 这一样对上了。 他把笔停下来。 他在本子上写。 他写得很慢。 昨日三时二十七分，账房抽屉，露出四寸。 一，纸有一道横印，位置三分之一。折不出来，是本子上带的压线。 二，右上偏下一块红，方，边不齐，左下实右上缺，颜色蹭过。 三，宽度未见，不算。 写完这三行，他停了一下。 他又写了一行。 这两样，跟我这一张，一样。 他把笔停在这一行后头。 他没有接着写。 他这二百零五天，写东西有一样规矩：一条推论后头，要跟一条限度。 他写下去了。 我没有看见那张纸上的字。 我不知道上头写的是什么，是谁的，是哪一年的。 我知道的只有一样：那张纸和我这一张，是从同一种本子上撕下来的。 这一种本子我只在一个地方见过。 写完这一句他把笔提起来。 十点十四分。 他把本子往前翻。 他翻到夹着那张单子的那一页。 他把刚才画那三笔的那一页撕下来了。 他没有揉。 他把它对折。 再对折。 折成一个方块。 他把这个方块塞进本子里——塞进夹着那张单子的那一页，压在单子底下。 他把本子合上。 他坐在下铺上。 他把本子放在膝盖上。 他这二百零五天，每查完一样东西，都要办一件事。 那件事是：写下一步查什么。 第一百一十天他记了老邵三条，底下写的是“往下问谁”。 第一百二十三天他算完仓库三样，底下写的是“另外二十几样算不出来，因为二号楼三号楼的存根拿不着”。 第一百五十二天他抄下路单那七位数，底下写的是“三个点：果河、孟坎、界河。一天一个点，三天一轮”。 那一行不是记录。 那一行是给第二天的自己看的。 他这二百零五天，一次也没有漏过。 他把本子重新打开。 他翻到刚才写完那三行的那一页。 他把笔拧开。 他把笔尖落在纸上。 他要写的那一行，开头两个字是“往下”。 笔尖落在纸上，纸上出现一个小点。 他没有往下写。 十点二十。 那个小点在纸上洇开了一点，成了一个比笔尖大的圆。 陈九斤把笔从纸上提起来。 他把笔帽拧上了。 他把本子合上。 他把本子塞回枕头底下。 他躺下了。 十点二十六分，他睁着眼睛。 十点四十，他还睁着。 十一点整，园区那台发电机起来了。 那声音从南边传过来，隔着一栋楼，闷。 他躺在下铺，听着那个声音。 那台机器一响，一米之外的人说话就听不见了。 他离那台机器有三百多米。 这个距离上，那声音只是一片低的、平的响。 听得见别人说话。 十一点零六分，他闭上了眼睛。